守靈
那一個禮拜是他們生平最難熬，也是無法規避的相處了最多天的日子。上一個葬禮在十年前，那時他們都在老家，房間多的是，而且都是離家前自己用過最久的房間。現在，每個子女包括媳婦、孫子們都住在一起，不是輪流值夜守靈，就是摺摺陪葬的金銀財寶和蓮花座。每張臉都面無表情地吐露著悲戚。即使就寢，那股不能安心休息的氣氛也會在夢中圍繞著他們。所幸他們聽不到思想的聲音。
人多就必須張羅吃的。他們自動自發各司其職，只聽到溫馴、輕聲的「是」，沒有人抱怨。偶或在摺冥紙的圈圈裡聽到喁喁的談話，但一有什麼動靜，談話聲就會停止，像沒有人在那裡一樣。
第二天早上誦經前，悲肅的氛圍鬆動了，首先是耐不住乏味的孩子──十歲的康平本來就沒有悲傷的感覺，在他的天真裡，死亡只是個陌生的儀式，他不覺得躺在棺木裡的爺爺與他的心情有什麼直接的關係。起初他是為了跟姊姊利絲賭氣，因為她跟安德堂哥說他尿床。後來，他覺得大人們的神情很值得研究，尤其他希望和安德堂哥一樣不說不笑。然而很快他就失去了模仿的興趣。
「康平那孩子怎麼還笑得出來，一點感情都沒有。」小姑以平常的音量對大姑說，其實她是故意說給站在旁邊的康平媽聽的。
「孩子嘛，怎麼懂得生老病死──」一向慈和的大姆輕聲說。
「十歲的孩子應該很懂事了，虧爸爸生前那麼疼他……」小姑抹著發紅的眼眶，又呶呶不平的說著。
康平媽寒著臉瞪視兒子，嚴峻的眼神愈來愈像黑暗中的野獸。
利絲懊喪著臉與爸爸站在一起，爸爸前面是酷酷的、不苟言笑的大伯。康平知道利絲很想和若琴若瑟堂姊倆說話，她不這樣的時候總是嘰呱個不停，好像語言是她存在的證明。若琴和若瑟是雙胞胎，長手長腳鵝蛋臉，像雙雙從伸展台走下來的模特兒。安德堂哥總是默默的，他這個人就是有笑容和沒笑容的差別而已，然而跟大伯獅樣的威嚴比起來，他就像隻溫柔敏感的鹿。
「過來！」康平媽對著康平低吼。
康平蹦跳著走到媽媽跟前，不知道他是不懂恐懼，還是純粹無知，他臉上是一種空白的無邪的笑意。康平媽把他拽到一邊說了許多話，沒有一字漏進別人耳裡。康平聽著，用一種小孩特有的無神的凝重和遙遠的沉思望著他母親。他不點頭也不搖頭，但眼神是一味的同情和理解。康平媽像克盡了母責似地走回來，臉上是一種凜然且無所謂的神氣。小姑顯然贊許這樣的教育，她轉臉對面無表情的大姑說：「小孩子不懂就是要教，不然父母是管什麼用的。」
大姆溫暖的向著妯娌，善意的說了什麼，小嬸子卻敷衍的轉過身去，那飄然的笑一寸寸森到骨子裡。大姆彷彿渾然不覺，小叔倒覺得有點尷尬，眼睛對著妻子，然而她冷著臉，一轉眼突然惡狠狠把利絲訓得一愣一愣的，那嚴厲的的嗓音像低到地裡去，可卻字字清晰。
比丘尼魚貫進來了，小嬸子雙手合十，目光虔敬地上前請教，大姑小姑也圍了上去。一會兒開始誦經，行跪拜大禮。一家分長幼秩序排列，長男長孫在前，兒媳女兒依次。痛失至親的情緒在經文起拜和嗚咽呼喊之間濃厚起來，當哀慟之情漸趨熱烈時，一向背逆的大伯突然放了個長長的響屁。破涕為笑的衝動把後面一片人折磨得面目扭曲，有人終於帶淚笑了，有人還在拼命把笑意壓制下去。照理會縱聲先笑的康平卻沒有笑，他倒是一臉茫然，像是有人偷了他的創意。
跪在大伯後面的至親們使勁鎖緊眉頭，對著眼前模糊的腳跟嚴厲警告自己。然後，在努力恢復悲情之際，又出來一短一長的響屁，面無表情的大伯像渾然無事般，不喜不悲、無晴無雨的如常頂禮。
誦完了一天經，大伯的事跡不止一次的被拿出來閒聊，說者都帶著一種無可奈何的包容的心情搖頭苦笑。到了晚上，除了累，每個人的心情都鬆弛不少，可能是白天的刺激釋放了些許壓力，潛移默化了追思亡父的必要。
前半夜守靈較後半夜熱鬧，聚首的幾個人在追憶往事，回想過去的甘苦和美好。那時父母健在，溜逝的時間彷彿還沒走遠。一切都包覆在夢般輕快的氛圍中，不知不覺的，這個氛圍挑起了康平媽的活潑，她以嬌小流暢的體態、圓轉俏皮的眼睛，和辛辣做作的幽默與大伯一來一往的調笑，話裡沒有曖昧，只有輕快的偶帶暗刺的譏嘲，她丈夫也在一旁默默陪笑；老實木納的大姆遠不及小嬸子逗趣，她隨和地跟大姑小姑待在房裡，聽那一陣陣遠浪似的瑣碎的言笑。接著不知誰說了句什麼，康平媽忽然有點失態的稍稍提高了嗓子笑。
這怎麼得了？！大姑像狠狠被刺了一著，跳起來，連名帶姓的朝外罵道：「老父死了妳很高興嗎？」
康平媽猛堵了一肚子氣，臉上一片憤怒，咬牙在丈夫耳邊嗆他大姊，怒火中燒的拍了把桌子，低咆道：「不要以為她是大姊我就不敢怎麼樣，惹到我，叫她去吃屎！」兄弟倆訕訕的沒說話，唯一的差別是哥哥臉上沒有尷尬，超越此刻地望到遠處去，心不在焉，如同什麼事也沒發生過似地。
「妳叫誰去吃屎？啊？」大姑不知啥時已走到靈堂，怒沖沖指著康平媽，「妳以為我不知道妳幹了什麼勾當──」
「什麼勾當？」康平媽蹤起來又被丈夫按回去，她一甩手，衝到大姑臉前來，「妳今天最好一次說個清楚，我哪裡得罪妳？」
「妳偷人！」大姑雙手握拳，目光噴火，像忍著極大的不幸。
康平媽想不到是這句話，愣了一愣，厲聲道：「妳哪隻眼睛看見我偷人？不要以為妳是大姊就可以顛倒是非、含血噴人，告訴妳，我可不是好惹的——」她怒搡了一把隔在中間和事的丈夫。
「爸親眼看見的還會錯？」
大姑舉起不要別人干涉的手勢，把趕上來的妹妹和大弟妹逼到一邊。孩子們都害怕地圍著，利絲倒是一臉困惑的興奮著，巴著若琴若瑟姊妹倆不住口地問。安德摟著堂弟，一派淡淡的平和；康平一臉緊張，兩隻手下意識地把堂哥攥得牢牢的。
康平媽氣得渾身抖，想起婆婆死後公公搬來同住──就因為他們的房子大，公公看了喜歡──為此她跟丈夫不知嘔了多少氣，後來又為了公公糖尿病引起的併發症截肢，再後來中風臥床照護等等麻煩事，她人前表現人後怨怒地鬧情緒。那時她心裡不住地埋怨丈夫，恨他平時對自己百依百順，就這點冥頑。好了，這下可好，死無對證。她怒極了猛轉身，手指著公公的遺照，破口大罵丈夫：「你爸幹嘛跟踪我？吃飽閒著？無恥！」氣頭上，真想把靈堂砸了。
大姑上來賞她一耳括，冷不防的，搧得康平媽倒抽一口氣，差點站不直。她一個激動，反射性在大姑胸前一抓，撕的一聲，大姑的兩顆奶子忽地蹦出來，在每個人眼裡打了好大一個招呼；男的都張嘴，女的都摀眼。大姑吼的一聲大哭，撲上去扭打。堂上鬧烘烘亂成一團，勸的拉的都帶傷，不是長長的指甲痕就是巴掌印。大姑胖壯，騎在小嬸子身上死打，抓頭髮、襲胸。小嬸子手腳並用，瘋似的反擊。
突然，大夥兒聽得砰盪一聲清響，棺木那頭出了聲，大姑和小嬸子停空手抓手，眼睛瞪老大。小姑沒來得及回頭，眼一黑，昏了。大姆扶小姑，口裡不住唸佛。大小孩子攏靠作一處，心裡打著發毛的疑問。那一大片恐怖的死寂揪著人。白紗帘後一條影子把人嚇得，走出來的卻是臉色鐵青的大伯，他手裡抓著一截「腳」，對著一片驚駭的沉默，幾乎是自語地說：「這，掉了。」