水滸禪

說來可笑，對於前兩篇文章，自己寫完之後就覺得不太滿意，但又懶得修改。或許我本就是個懶人，總想少費些口舌（少打些字），故而難免有邏輯上的疏漏和跳躍之處。再者，就如前文曾提到的“自由、平等、獨立”這三個基本概念，在當下這個時代雖有一些共識，但也有各種左右紛爭。雖然我會在之後依據個人的理解對此進一步闡釋，但難免和許多人既有的認知有偏差，而此時貿然提出，也自然會讓人有莫名所以之感。而接下來要探討的禪宗思想，在當前就有許多的誤解，有些人視之為高深莫測，有些人會嗤之以鼻，還有些人實際上不明就裏，卻也會故弄玄虛，且容某慢慢道來。

簡而言之，禪宗思想確有其精深微妙之處，竊以為或許比個人接觸到的一些所謂西方思想（實際上無論東西方都是人類思想）更加接近這個造物宇宙的底層邏輯。但人類的文字有其局限性，因為文字本身只是靜態的指針，而禪宗倡導的卻是對動態的、不確定性的體悟。比如“水”常被稱為生命之源，而使用“火”也是人類文明發展的重要推動力，但是人類也早早就認識到“水火無情”。由此可見，“水”和“火”既可以指向生命和溫暖，同時也能指向毀滅和冷酷。此外，文字本身都是有定義的、具有限定性的，而禪悟卻是要人們去體認更多的可能性。譬如“道德”這個概念，在不同的時代就有不同的意涵，假設二百年前一個孩子於這片土地上和父親爭論，他可能就會被認為不“道德”、乃至“大逆不道”，可“爭論”和“道德”並不是反義詞，為什麽“爭論”就等於“不道德”？同樣的，“暴力”就必然等於“不道德”嗎？而更無奈的是，有局限性的語言文字又會反過來導致人們思維的局限性，就如所謂的“量子理論”，在一些人看來是難以理解的，但基於禪宗的體悟，反而會認為理當如此。甚至可以說，量子理論所揭示的對於所謂“不確定性”，反而為禪悟提供了科學的證明。又或者說，在量子理論的實證出現之前，禪悟還會被很多人認為只是缺乏說服力的個人感性的精神體驗，而今天卻已經可以說是有科學依據的實然。故此，禪宗所謂“不立文字，直指人心”，“不可說，一說即是錯”確有其不得已的苦衷。

然而，這也不等於就要徹底擯棄語言文字，因為作為人類交流和思考的載體，語言文字是必要的工具，但工具不等於目的，就像我們乘車出遊，到了目的地反而要下車一樣。故此，倘若能寫下一些更清晰準確、更易直指人心的文字，有如打造出更安全、舒適、迅捷的交通工具，則吾願足矣。

啰嗦了一大通，不才還要對禪宗的誕生發表一些淺見。雖然鄙人對禪宗的歷史並沒有多少了解，但以我所接觸到的一些信息，似乎一般認為禪宗源自佛陀和伽葉的一次互動——所謂的“拈花一笑”，後來又有達摩祖師至東土弘法，就此確立。然而在個人看來，這些或許只是後人的穿鑿附會，諸如達摩“一葦渡江”這種神話傳說本就有違禪宗基於現實和理性的精神，而佛教傳入東土後也曾編造出關雲長皈依的故事，這些都只是更易取信於普羅大眾、利於傳播的手段罷了。當然，這並不是說禪宗的建立和西來的佛教完全無關，畢竟禪宗也以佛經為教材，顯然是有莫大之關系。但是，如果從一般性的常理去推想，假設佛陀還在世的時代就確立了禪宗的理念，怎麽會遲遲沒有傳播開來，而直到千百年後才在東土發揚光大呢？這很有些不合常理不是嗎？

因此個人認為，就如大乘佛法之所以能繁盛於東土而有別於所謂的南傳佛教，是因為在此地和儒家提倡的以天下為己任的社會責任感一拍即合，那麽與之相類的，在佛家理念散播的其他地域沒有出現禪宗這樣的“教外別傳”，同樣是由於禪宗實際上也是本土化的產物。比如說，《莊子》裏有一個小故事，某人栽培出了巨大無比的葫蘆，大到用來盛水卻又承受不住那麽多水的壓力，於是此人氣急敗壞地把葫蘆給毀了。莊子就說他：“你實在是缺乏想象力，既然有這麽大的葫蘆，何不拿來綁在身上遨遊於江海之間？”請問，這不是禪機是什麽？而前文曾提到的“七竅生而混沌死”也是莊子筆下的故事，此混沌一如佛家所說的“無眼、耳、鼻、舌、身、意”。再者，莊子明確指出有條件的自由都不是真正的自由，實際上也就是對“絕對理想化的自由”的闡釋。當然，這些共通之處也沒什麽好奇怪的，有如鄙人在前文所說：“古今中外，人同此心”。總之，莊子雖然沒有像釋迦牟尼那樣論述出一套龐雜的體系，但他們對終極自由的體認是一致的。而禪宗就是對已然演化為宗教的佛家思想進行了一次世俗化、本土化的革新。

那麽，為何要如此革新呢？因為傳統佛家思想以絕對理想化的自由為終極追求（所謂涅槃寂靜），但是這實際上是一種偏執，反而走向了自身的對立面。即如佛家所謂“無常”，既然佛陀也說“空不異色，色不異空”，怎麽能執著於“無常”呢？實際上“無常”和“有常”是並存的。這就像曾經的歐洲陷入神學的樊籠、過度沈溺於對天堂的向往反而阻礙了人們創造更美好的現實生活，且看那嚴酷的宗教審判所和被燒死的眾多“女巫”，教會難道不是為了救人而設嗎？怎麽反而讓很多人更痛苦了呢？因此可以說，對絕對理想化的偏執本身就是不理性的，而禪宗的興起實際上也是一場宗教革命。但傳統禪宗仍沒有徹底擺脫以“絕對理想化的自由”為最終訴求的束縛，而水滸的作者則在此基礎上把傳統禪宗進一步理性化、現實化了。這就好比在傳統佛家看來，即便是用汽車取代馬車，人類依然要面臨汽車帶來的問題——這當然是事實，因為自由和束縛本就是對立統一的——於是佛家認為最根本的解決之道是擯棄一切的交通工具，從而徹底解決汽車帶來的維修保養、環境汙染、交通事故等等一系列問題。但是，這種絕對理想化的追求在現實世界（佛家所謂娑婆世界）是無法實現的，於是只能寄希望於身後的涅槃寂靜。基督教亦是大同小異，既然現實中的人類無法徹底去除所謂的“原罪”，總是要面對和制造各種苦難，那就不應貪戀現世的享樂，而應以極樂的天堂為最終歸宿。而禪宗則如新教徒一般肯定了現實中的自我和現世本身的意義：有車挺好，沒車也行。禪宗也不再把所謂“佛”視作一種超越性的存在，釋迦牟尼也和你我一樣都是個人罷了，所以才會有“呵佛罵祖”這種在傳統佛教徒看來或許是不可接受的言行。

但不幸的是，以今日許多人心心念念的“民主”而言，禪宗雖然秉持人人平等的理念，面對當時儒法合流所主導的等級體系也不得不妥協，因為這片土地過往的歷史中幾乎完全沒有民主理念和民主實踐（其更深層的原因有待之後探討）。但是，對人類歷史稍加回顧就會發現：隨著持續地擴張，古羅馬不也從共和國蛻變為帝國了嗎？基督教會在被羅馬帝國立為國教、繼而掌控歐洲之後，有讓那片土地上的政體都變得更民主嗎？有讓彼時彼地的人們都生活得更幸福嗎？如果有，又何需之後的文藝覆興和宗教革命呢？總之，歷史的演進不是一蹴而就的，大可不必為此妄自菲薄。

而鄙人之所以要以《水滸傳》為切入點，正是因為施耐庵不光進一步發展了禪宗思想，更提出了“統治者應在彼此平等的基礎上得到被統治者的認可”這種樸素的民主理念，這在那個時代、在此地的歷史之中是多麽難能可貴啊。哪裏有什麽骨子裏的奴性呢？都只是各種現實條件所造成的局限罷了。但是，不管怎樣黑暗的現實，也無法徹底抹殺人性中所蘊含的、最基本的慈悲、勇氣、智慧的光芒，而《水滸傳》正是這種光芒的綻放。

接下來還要稍微談一下讀《水滸傳》之前要留意的問題。據說金聖嘆刪改的水滸是流傳最廣的版本，但是，這位仁兄雖然有文學評點方面的才華，卻沒真正讀懂水滸。讀不懂也就罷了，他還自以為是地刪改，雖然他改訂的版本確實更流暢、更易讀了，卻導致作者的真意更加難以被發現了，或者說是僅僅提高了些微文學性，卻極大地降低了思想性。實際上鄙人也可以算是受害者之一，雖然已經不記得第一次讀水滸是什麽時候，但應該沒看幾章就丟在一邊了。而多年之後，直至數月前才於偶然間看到魯智深臨終留下的偈詩中有一句：“今日方知我是我”，頓時覺得這或許不是隨意所作。於是再次去看《水滸傳》中關於魯智深的段落，很快就發現作者確實是有深意的，可是讀到“桃花村”段落又覺得不對勁。轉而在網絡上搜索他人的解讀，卻都不能令人滿意，但也偶然間看到有人批評金聖嘆讀不懂水滸還胡亂刪改，於是找了個未經老金加工的本子，頓時恍然，如遇故知。而之所以廢話這麽多，就是為了表達對金聖嘆的憤慨，自作聰明，誤人不淺吶。因此，以下對水滸的解讀並不是基於金聖嘆的版本，還請讀者留意。

但是，水滸確實不易讀，因為作者“太壞了”。即便沒有金聖嘆的誤導，還有作者有意設置的障眼法，以及諸多看似自相矛盾之處。僅以個人所見，明朝那位以狂放著稱的李贄雖然對魯智深大加頌揚，卻不明就裏；牟宗三說“紅樓夢是小乘，金瓶梅是大乘，水滸傳是禪宗”，盡管他也不得其門而入，但至少不像金聖嘆那麽自以為是，而是明言“水滸境界頗不好說”。在此不妨講一個禪宗六祖惠能的小故事，有人拿著佛經去請教惠能，惠能說：“我不識字，你讀來聽聽，或許能略解一二。”對方笑道：“你不識字怎麽解經啊？”惠能說：“真理就像天上的月亮，文字就像是指向月亮的手指，但手指並不是月亮，你想看到月亮也不一定非要別人指給你看啊。”因此，個人猜測施耐庵之所以如此，一方面是為了規避彼時當權者和主流輿論的責難，另一方面或許也是有意畫一張藏寶圖，等有心者來發現。既是如此，鄙人不惴淺陋，勉為其難。倘若飽學之士另有高見，還請不吝賜教，如能僥幸為後來者作一墊腳石，則幸甚至哉！