可能是外婆

（这是一个多年前写的老故事！新到Matters，旧文先发发。）

一

这件事有点难讲，因为它是一件太小的事，我不知道如何开头比较好。我的外婆已经不在很多年了，但是这个小故事却因她而起，她就这样出现在了这个标题里。

一个人如果并非伟人，那关于他的记忆会存在在这世间多久呢？一代、两代、三代……应该很难再更长了。外婆只是个普通的农村妇女，大字不识却劳苦一生，她身体挺拔、心地极善，喜欢在田野里四处走走，和邻居打招呼。所以关于这一个普通的外婆的记忆，大多数都存在我妈的脑海里，我知道的和我记得的应该只是只言片语。

好在我妈是个奇女子，主要是她的脑洞和想法很清奇，比我还爱开玩笑，甚至有时我觉得我比她更像个成熟了的大人。妈妈有一点迷信，但毕竟是信仰唯物主义的人，她又有点儿矛盾——最后的结局就是，我妈信了托梦却不信鬼怪，信了佛寺却不执着于香火。至于那些她小时候亲眼见过的“鬼”，只被她当是很久远的故事，偶尔拿出来活跃气氛。

今年端午节，我们一家回到老家过节，也回了妈妈长大的老屋，也就是我外婆生前住的老房子里。一个院坝、一个堰塘、三间卧室，还有很少用到的阁楼。环绕着院子的有核桃树、栀子花、铁树；环绕着堰塘的则是梨树、芋头叶、杂草，以及那些春天才会冒出田埂的鱼腥草。

那天吃完午饭，一大家人老老少少坐在阴凉的卧室里，围成一圈、面面相觑，大家聊天。聊着聊着，突然飞进来一只蜂子，很大，可能是蚂蜂之类的吧，表姐叫了一声，准备去赶。我妈连忙说：

“不要打！说不定是你们外婆！”

我们哈哈笑了几声，然后确实没再去打它，因为听上去似乎有点儿道理……实际上我边笑边觉得这样说很荒谬，但忍不住去相信了。等人去世以后，对最记挂他的人来讲，落在他坟头的鸟可能是他，停在生前亲近的儿女床边的飞蛾可能是他，就连刚好的时辰里趴在墙角的壁虎也可能是他。即便离世已经六年，飞来窗前的蜂子也可能是他。好神奇的“中国式”迷信，但也好安慰人。

二

然后，就到了今天发生的事情。大概十天前，我们家冒出来了一只蟑螂，就藏在浴室外面的洗手间，我怎么也没找到它，更别说把他当场送走了。我妈反倒说我：“谁家没进过蟑螂！”，所以不赞同我当时继续去找它。结果第二天晚上，也就是毕业旅行前夜，我洗完澡正往房间走，结果亲眼看见那只蟑螂，油光水滑的蟑螂，紧贴着地面、甚至有些不紧不慢地溜进了我的卧室。

尽管头皮发麻、浑身不适，我还是关灯上床了——那都是因为我妈说蟑螂怕人，不会上床也不会攻击人。事实证明我没能睡着，并且对它制造的一切的声音都很敏感——它一会儿爬过垃圾袋，塑料震颤发出沙沙声；一会儿那几十只脚落在大理石的窗台上，轻轻的一声降落；一会儿竟然还爬上了就在床边的阅读灯，滑滑的灯罩让它根本无法站稳，发出金属滑动的声音！

半夜十二点，我终于受不了了，爬起来打开手机电筒，和当时正停在窗帘上的它进行了长达四十分钟的对峙——我不敢打它，它也不敢乱跑，场面十分尴尬，一个死局。后来我怎么睡着的连我自己也不知道。

三

我发誓我以前是不害怕蟑螂的，遇见了还一定会追着它打。但是读了《变形记》（男主人公一早醒来发现自己变成了一只甲虫，鉴于甲虫形态太多，我不自觉地把他想象成了一只蟑螂）之后，也许是因为卡夫卡写得太好，我不自觉地赋予了这个生物太多的心理活动……于是再次面对它的时候，我突然把它当作了像小说里一样有策略甚至有苦衷的人。

这就很可怕了，我居然认为它有策略破解我所计划的至少三种打死他的行动路径！于是就有了那四十分钟的僵持。

第三天一早，我出发去毕业旅行。快回家的某一天，我妈突然在微信里和我说她打死了那只蟑螂，并连用了三个大拇指表情。我敦实喜出望外，觉得我妈终于不鄙视，并且开始理解我的恐惧了！

对亲妈没有什么怀疑，今晚回家后我毫无防备地进浴室洗澡。谁知道放好洗面奶以后，一个黑影顺着墙根飞速溜过，我心态崩了。

当时已经裸体的我甚至出了一背的冷汗！我大喊她：

“妈妈！！怎么又来了一只蟑螂！”

我妈也“表现”得有点诧异，还好似在自言自语说，为什么蟑螂总是跟着我才会出现？我找了一圈，最后发现它回到了一开始的那个墙根，停在那一动不动。妈妈来了，把它打死了；冲下下水道的那一刻，我妈边笑边说：

“其实，我从没把你房间的那只打死过……”

如果我脑海里也有弹幕效果，那一定是飞过了十万句“我就知道……我就知道……我早该知道……”。偏偏这时候她还来了一句：

“你看它，在那不动，打它也不跑，说不定是你外婆！”

说实话这次我是真的无法感到安慰了——我绝对绝对不允许这种丑陋又恶心的东西是我外婆！