后浪与绿坝

最让我注意到自己与中文媒体脱节的，就是近期的所谓「热点」、「刷屏」、「疯传」，只有先看到评论，才注意到其存在。这次的『后浪』演讲也不例外。一年前，我退出了微信朋友圈，微博早已多年不用。虽然是b站老用户，但从来不看首页。因此竟然从豆瓣第二天的讨论中，才注意到这个演讲。很多人评论说其「矫情」、「肉麻」、「别扭」，但又说不出来有什么问题。其实这一演讲本身只是对b站建构「青年社区」的宣传广告，而且在其中夹带了很多反主流文化的价值观。但官方媒体却对这一「不纯洁的表忠心」热烈欢迎，是因为它切合了当局对修改五四记忆的宣传需求。

《后浪》演讲称自己为「青年宣言」，很明显是为「五四青年节」而准备的。五四在中国宣传中是一个尴尬的话题。所谓新文化运动，一方面是对传统文化的摒弃；另一方面是对「德先生」和「赛先生」的推崇。一破一立，两者都和官方的宣传意愿相反。青年学生可以歌颂这一运动，但却不能联系现在的生活。不用说民众是否可以通过游行乃至打砸表达与政府相反的意愿，就连民主和科学两个词，在宣传中的褒贬之意也举棋不定。如何纪念五四，也就如何对待「后革命时代的革命记忆」。当局从革命记忆的延续中获得了执政的正统性基础，但同时又不希望革命力量威胁自身的统治地位。

那么「五四」对当局的价值是什么？尽管当局为「一二·九运动」取代「五四运动」做出了努力，但后者仍然被「犹抱琵琶半遮面」式地庆祝。最大的原因在于，「五四」是一场「爱国运动」。这一简单的论断中包含着两个断裂，一个是历史的，一个是现代的。

首先说现代的断裂，也就是「政府」（state）与「民族国家」（nation）之间的区别。五四作为一项反对政府措施的运动，为何仍能获得「爱国」的标签？因为这里的「国」指的不是政府（state），而是民族国家（nation）。五四中的民族主义成分已经有充足的资料论及了。在民族主义者的想象中，民族这一想象的共同体，由许多没有面孔的无名民众组成，从古老的历史中一脉相承下来，是一种超越政权的存在。也就是说，尽管改朝换代，但中华民族仍然是那个中华民族。因此，即使当前的政府措施取消，甚至政府被颠覆，并不威胁民族的延续，反而可能利于这项事业。

对于当局来说，这一区分是十分危险的。一旦人们意识到「爱国」也可以「反对政府」，那么许多宣传中，从民族主义出发给政策的辩护，反而可以「为敌人送子弹」。比如说，「为了中华民族的伟大复兴，我们应该反对同美国的贸易战。」此类反对意见直接夺取了民族主义论述的根基，将中华民族的正统性归为己有。五四这一「反对政府」的「爱国运动」，无疑提醒了这一区分。而当局是不愿见到它出现在公共讨论空间中的。

历史的断裂，则在五四运动之初就显现了。民族主义和「德先生」、「赛先生」，真的可以相互兼容吗？五四运动中最直接的诉求是政治的，「外争主权，内惩国贼」；但留下最长久记忆的诉求，却是文化的。民族主义对文化的看法是，每一民族因为其独特的地理环境与历史进程，产生了其独特的语言与文化。这种语言与文化上的联系，将民众结合成为一个整体，也就是民族本身。而五四运动，则希望通过颠覆文言文，而颠覆负载在其上的传统文化。这和民族主义的目标背道而驰。就连提出的口号，都表述为「德先生」和「赛先生」，而非「民先生」和「科先生」。也就是说，连读懂五四目标这一最基础的事情，只会白话文中的进口新词（民主与科学）都不够，以至于需要英语知识了。用英语表述的，和之前传统文化上几乎没有联系的「民族」，还是那个「民族」吗？既然文化创造了民族，那么「新文化」岂非要创造「新民族」？

五四运动中，外交上的危机让这一断裂并不明显。「接受民主与科学-国家富强-民族兴盛」的思路还可以令人接受。但放到当前的语境下，就不得不让人怀疑了。为何民族主义的论述中，只有本民族内才能实行民主，而两个民族国家之间只能进行社会达尔文式的丛林竞争？民主的前提是承认差异的存在，并且通过协商的方式进行调和，为何民族之间只能进行「战狼外交」？另一方面，这种民族之间的区分真的是「科学」的吗？民族主义真的有科学基础吗？

这一断裂在当时没有回答，到现在就更无法进行讨论了。因为一旦开启，中国革命传统中的国际主义论述，会对政权的合法性造成更大的威胁。马克思式的革命理念是以阶级为基础的，而不是以民族为基础的。曾经引以为豪的「民族传统」，反而成了无产阶级应当放弃的偏见。革命后的乌托邦中，没有为民族国家留下任何位置。不是用另一个同种政权取代当前的政权，而是连政权形式本身都一起否定。

带着这两个透镜，让我们回到《后浪》演讲本身。其实上面所论及的「断裂」，造成了这篇演讲同时推行两个有内在矛盾的概念，才是「别扭感」的根源。

那些口口声声，一代不如一代的人，应该看着你们；像我一样，我看着你们，满怀羡慕。人类积攒了几千年的财富，所有的知识、见识、智慧和艺术，像是专门为你们准备的礼物。科技繁荣、文化繁茂、城市繁华，现代文明的成果被层层打开，可以尽情地享用。自由学习一门语言，学习一门手艺，欣赏一部电影，去遥远的地方旅行。很多人，从小你们就在自由探索自己的兴趣；很多人在童年就进入了不惑之年，不惑于自己喜欢什么，不喜欢什么。人与人之间的壁垒被打破，你们只凭相同的爱好，就能结交千万个值得干杯的朋友。你们拥有了，我们曾经梦寐以求的权利——选择的权利。你所热爱的就是你的生活。

第一部分从纵向对比，讲述了当前生活的美好，但却并未提及横向的对比。也就是说，和历史的很多时期相比，当下的生活，的确在物质和文化上很丰富。但和同一时代的其他人相比，这种观点还成立吗？现实是，我们并没有拥有「选择的权利」，「现代文明的成果被层层」的防火墙封锁，不能「自由……学习一门手艺，欣赏一部电影，去遥远的地方旅行」。后面一段偏离了政治论述，插入了一段b站建构所谓「青年社区」的广告。整段保持在抽象层面，只撷取了一些意象，而非具体事例，描绘了一幅脱离现实的理想图景。也就是说，现在我们已经生活在物质与文化丰富的乌托邦中，但现实中每时每刻面临的问题却消失不见。

你们有幸遇见这样的时代，但是时代更有幸，遇见这样的你们。我看着你们，满怀敬意。向你们的专业态度致敬。你们正在把传统的变成现代的，把经典的变成流行的；把学术的变成大众的；把民族变成世界的。你们把自己的热爱，变成了一个和成千上万的人分享快乐的事业。

第二部分中主要讲述了对青年以「专业的态度」，进行一项「事业」的「敬意」。那么这项事业是什么呢？「变成」。这段与五四时期有着紧密的联系。毕竟五四运动从某种程度上来说，也是「把传统的变成现代的，把经典的变成流行的；把学术的变成大众的；把民族变成世界的」。但五四时期的「变成」，指的是对传统文化的否定，和对新文化的重新建立。从这个角度来说，整个表述反过来也成立。五四运动「把现代的变成传统的」（建立了新文化传统），「把流行的变成经典的」（以白话文取代文言文），「把大众的变成学术的」（给通俗小说、戏剧以文学地位），「把世界的变成民族的」（将民主与科学两个世界的价值观介绍给民族）。

而当下的「变成」，则如同「伟大复兴」的意象一样，不是旧有事物的死亡，反而像是耶稣的复活，是以新形式的重生。这一过程并不像五四一样可以反过来说。比如「把传统的变成现代的」（以网课的形式开设女德班，反过来则不会有用女德班讲述互联网知识），「把经典的变成流行的」（以「粉圈」文化运营官方宣传社交媒体），「把学术的变成大众的」（把传统的通俗宣传包裹上学术外衣，以精心挑选的数据进行论证），「把民族变成世界的」（将民族主义在国外激起的反应重新进口到国内）。

可以看到，两种「变成」之间的区别，正是官方弥合「五四」断裂的努力。它希望人们将「变成」这个概念本身也进行改变。如果说五四时期的「变成」是一种否定，那么现在的「变成」，则是一种表面上是否定，实际上是更强烈的肯定。官方希望这种被收编的否定，既可以吸纳反对力量，也可以对原有的宣传对象起到更好的效果。

向你们的自信致敬。弱小的人，才习惯嘲讽与否定；内心强大的人，从不吝啬赞美与鼓励。向你们的大气致敬。小人同而不和，君子美美与共，和而不同。更年轻的身体，更容得下多元的文化审美和价值观。

这一部分用语言的模糊性给宣传部门设下了陷阱。表面看起来是「文化自信」的理念，「弱小的人，才习惯嘲讽与否定；内心强大的人，从不吝啬赞美与鼓励。」和「你为什么不去改变它」异曲同工。但实际上，「更年轻的身体，更容得下多元的文化审美和价值观」，而对「多元的文化审美和价值观」进行「嘲讽和否定」的，正是宣传部门与文艺审查部门。它们成为了「弱小的人」，「同而不和」的小人。不得不说，第一句从不同角度解读的确会有不同的结果，但后面的「多元的文化审美和价值观」很明显是对官方审查日漫、美剧、还有对「娘炮」的攻势的反应，已经很明确了。

有一天我终于发现，不只是我们在教你们如何生活，你们也在启发我们，怎样去更好的生活。那些抱怨一代不如一代的人，应该看看你们，就像我一样，我看着你们满怀感激。因为你们，这个世界会更喜欢中国。因为一个国家最好看的风景，就是这个国家的年轻人。因为你们，这世上的小说、音乐、电影所表现的青春就不再是忧伤迷茫，而是善良、勇敢、无私、无所畏惧，是心里有火，眼里有光。不用活成我们想象中的样子，我们这一代人的想象力不足以想象你们的未来。如果你们依然需要我们的祝福，那么，奔涌吧，后浪。我们在同一条奔涌的河流。

最后一段更进一步，b站将反主流文化和五四的新文化相并列，把自己提升到了一个很高的地位上。前几段一直隐在幕后的「我们」，终于走出来和「你们」进行对话。那么「我们」是谁呢？实际上就是所谓「主流文化」的中年一代，体制本身，是官方的宣传论调。正是他们「抱怨一代不如一代」。而当下的年轻人，则「不用活成我们想象中的样子」，因为体制的话语限制了它们「不足以想象你们的未来」。

那么这种并列到底是否成功呢？显然它们的相似之处只停留在表面。当下所被承认的「否定」，只能在官方划定的轨道内行驶，「国家面前无偶像」就是最佳体现。在这一轨道中，「忧伤迷茫」是不能存在的，而只能是一个「善良、勇敢、无私、无所畏惧，是心里有火，眼里有光」的人。与其说是对青年人现状的描述，不如说是提出的命令。因为当你「忧伤迷茫」时，便也不再属于这个青年群体了。这也是齐泽克在『暴力』中所论述的「符号中的暴力」。

总体来说，整个演讲将五四对传统文化的否定，进行了当下的解读。一方面向反主流文化抛出橄榄枝（「更年轻的身体，更容得下多元的文化审美和价值观」），另一方面，又不敢触及任何否定的力量（「弱小的人，才习惯嘲讽与否定」）。实际上，五四代表人物鲁迅可谓是「嘲笑与否定」的大师，说鲁迅「弱小」的人，估计也要吃「匕首和投枪」了。这种矛盾的状态源自官方对五四记忆的矛盾心理。最终提出的解决方案，便是试图「收编」这种否定，一方面，忽略现实存在的问题（「看着你们，满怀羡慕」），也就抹除了否定的意义；另一方面，将五四的「变成」重新解释成一种实质为肯定的否定。

最后想谈一谈的是，「后浪」这一意象十分有趣。中国最早的互联网审查软件叫「绿坝」，后来变成了「防火长城」。如果说「绿坝」还是将以普世价值观为代表的文化比喻成一种时代的潮流的话，那「防火长城」则诉诸于民族主义中对「异族」的恐惧了。也就是说，想要防范的不是自然的灾害，而是和我们不同民族的人类。这些都是传统上的对抗式审查的意象。而现在的宣传，已经跳脱了对抗的框架，要求被审查者成为「后浪」本身了。反抗也被写在计划中，成为了系统的一部分。当然，这种「后浪」不具有任何破坏的力量，而是一种被收编的「后浪」，在被划定好的河道中，进行「反叛」的表演，如同水上乐园的造浪机制造的波浪，仅供欣赏与玩乐了。

马克思说，「历史总是重复自身。第一次是悲剧，第二次是闹剧。」一百零一年前的悲剧，如今成了为主流宣传所服务的闹剧。体现时代精神的文艺创作，在b站这一以娱乐而非文艺为主的网站上出现，也就不足为奇了。

参考资料：

Anderson, Benedict. Imagined communities: Reflections on the origin and spread of nationalism. Verso books, 2006.

Žižek, Slavoj. "Violence: Six sideways reflections." (2008).

闽南网：B站《后浪》青年宣言全文：后浪演讲全文解说词文案 http://www.mnw.cn/news/shehui/2277319.html