一本哈姆雷特，背对着大海

2019 年 11 月 22 日

时间掰碎了，放在手心里一点点用，都尚且不够。

这份工作的不好，就在于有太多你喜欢的东西，你想要去认真对待的东西，在以工作去做的过程中，怎么样小心，都会无意冒犯，然后你只能把自己的喜欢小心收起来，掩藏起来，不露声色——可是这样的话，那么去做事时，和机器无异吧？

昨天在车里，想到了很好的句子，想停下来写，可是又开始懊恼，下定决心要先去感受，用敏锐的感官和心去觉察，然后再找一个安静的时刻，一帧一帧将这些储存在大脑里的东西复刻下来——我能做到吗？前天、昨天、一个小时前、一分钟前、上一秒——我的心已经包裹了太多的柔软，一块玻璃碎的时候，它又小心地缩回去了，把盛放在里面的晶莹悉数散尽。我什么都留存不了——我这一秒写的是这一秒的感受，与上一秒早就相去甚远，我不可能将过去的东西捕捉到现在这一秒来供我观赏的。

我太害怕时间的流逝了，可是我才二十一岁。——就已经觉得很多东西赶不及了。

停下来的时候，就会产生一种慌张和无端的怅然若失，即便是盲目地做事，也好过停下来思考——是的，这个状态刚刚一描述出来，你就知道其中有很大的问题，你知道你只需要想好再去做，也许就能避开一些不必要的问题。你太着急了，太想当然了。

什么时候才会意识到自己是二十一岁呢，可能是身体的恢复周期，还有精神状态的愈合能力——但不一定，也许四十岁的你能够做得更好呢，不要太把年轻当一回事了。对时间流逝的焦虑，倒不是因为年龄，而是回到最初讲述的——把时间揪成碎片，满不舍得地一块块去分放，也还不够用。但也许，是因为一个人想要的东西太多了，想要做的事太多了，太贪心了。

最近在做一个剧目，团方在演出前预热的艺术分享会，普通观众仅仅是见一次面都难得，可是作为工作，你要连听四场发布会——老师自己在第一场的时候都说，也许我要在四场分享中把这些故事讲四遍，一模一样。而我，要听四遍，也许一模一样。真的一模一样吗？我要用一种什么样的激情去对待重复的日常、去面对我喜欢的一切呢？或者是如何保持激情，保存这种喜欢？我不知道，但是如果，四场一模一样的分享会，我听到了不同的东西呢，是不是代表我已经可以面对这件事了？

一个人说几句话、讲一个故事，就能改变另一个人吗？人们来到这里的原因是什么呢，他们想要听到什么，他们是抱着必然改变自己的决心来的吗？我知道老师们在做的事，我知道他们的关注力如何而来，但是我无法忽略那些哭声，我无法听见心里面最纯粹的声音。也许是不相悖的，但是大家真的知道吗，抱着必然要改变自己的决心的大家，真的能够学习到那个可以生长的有机系统吗。我也看到有一些人，他们的提问，仿佛就是为了羞辱台上的人——你不是要讲艺术吗？你不是要修行吗？你为什么还要出来赚钱、搞商业活动？——当然，他们不是这样问，因为他们的提问方式表面上还有尊敬，说得含蓄，但实际上比直接讲出来要刺耳百倍。那时候我才明白，一个演出团队，是需要有人专门去面对媒体和大众的审视的。倒不是为了讨好观众，而是为了不使艺人受到这样的耗损。也许“艺人”这个词的发明，也是为了保存演员在这样的观众面前的颜面。艺人，艺术的艺，人——以何为生，就把二者相结合了。

有时候我不知道怎么称呼他们，有时候我想要表达我的喜欢和尊敬——但是大多数时候，我都走得远远的，把更多的时间和空间留给他们。因为在他们眼中，我的喜欢，无论多么真挚，都会显得用力而笨拙，有时候还会灼伤他们，远没有观众带来的那种感情让人接受起来容易一些。