馬特市自由寫「七日書」｜八月九日：歸途

我坐在高鐵車站候車區的長椅上，當時還是男友的他從我身後對我說：「還是得吃一下吧，誰知道你等一下回新竹後，下次還有空檔是什麼時候。」，我說：「也對。」，跟著他走到摩斯漢堡內，用餐。

老實說這並不是一頓「難以下嚥的一頓飯」，我得羞愧地說，在我母親被宣告過世後，這是我的第一頓飯，但我依舊感覺的到紅茶的甜味與茶香，依舊感覺的到鱈魚堡中間的酸黃瓜奶油開啟我的味蕾，要求我再多吃幾口。

我很抱歉，我並沒有如同電視劇說的一樣「食不甘味」，沒有因為喪母的心緒不平而「味如嚼臘」，我吃得很香，這就是我最有罪惡感的部分。我不夠哀慟，以至於我還可以吃、我還可以喝，我還可以靜靜地走過月台，緊抓著我的旅行手提袋，想起這一趟並不是旅行，而是歸途。

我在車裡想著，這些與我交錯而過的人，他們各有什麼目的呢？

他們的愛人與他們之間有著手機的訊息作為聯繫，像是一股斬不斷的紐帶，近乎永恆地連繫著彼此。我原也這樣想，直到我接到我小阿姨的電話，說：「你媽媽病危了，現在上救護車，快回家！」，但在我收拾行李到一半時，又接到一通電話，說：「你媽媽確定過世了，快回家，你爸爸需要你。」，上高鐵前，在我把鱈魚堡包裝紙揉成一坨球，丟進塑膠餐藍的瞬間，我爸爸打來，說：

「你在哪？」

「我在高鐵站了，馬上要上車。」

「快回家，你媽媽⋯⋯你⋯⋯她⋯⋯，」我父親在電話另一頭泣不成聲，我猜測他在醫院，我問：「我要到哪間醫院？」。聽見事務性的問題我父親似乎冷靜一些，說：「不用趕了，安全比較重要，反正⋯⋯也，總之你回家就好，也已經不能看了。」

「好。」在我回應之前，電話便被切斷。

我讓計程車送我回家，想起以往父親總騎著機車到火車站前接我，我只感覺到「一切都變了」，但又無法抓住流瀉不止的時間，但此刻最重要的是，我不知道該怎麼面對我的父親，我站在老家街口的轉角，思考我該怎麼面對他，面對一個失去人生中最重要的另一半的人，我沒有經驗，更沒有想過這種事該怎麼說出安慰的話語，但這一刻的我沒有躊躇的選擇。

打開門，走進去。

我父親看見我便蹣跚地走過來，緊抓著我的肩膀，痛哭。

沒有任何話可以說。我倆都是。

最後我父親要我自己去街口的便利商店買些晚餐吃，經歷過在車上的焦慮、喪母的茫然、即將要到來的壓力、遠房近親的關心後，我感到身心俱疲。母親走了的真實感受彷彿在這一刻才追上我，我買了平常喜歡吃的肉鬆三角飯糰，又買了海陸雙拼壽司組，但卻一點都不想吃。

我餓，真的。

我由衷地餓，我第一次感覺到我需要跟別人解釋自己是「真的餓」，但看著眼前平時喜歡的食物，卻一點都提不起勁，家裡的空氣宛如一碗濃粥，濃重地像是在呼吸的瞬間拉扯到彼此，扯痛所有人的胸膛，扯下一大塊跳動的肉塊，血跡斑斑，淚眼婆娑。

我嚥了下去。

五分鐘後我弟弟返家，住得近卻因為工作的關係更晚得到消息，一起去街口的便利商店買了晚餐，吞下。

也忘記吃了什麼。

又忘記吃了什麼。

老父親抓著他的肩膀哭了。

這是歸途，不論路之遠近。