卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢 讀《天安門：中國的知識分子與革命》

禮教吃人。瞿秋白的母親在他年僅十六歲時，絕望的自殺了。

不清楚她自殺的原因，作者分析當時的背景，認為她雖然嫁給一個傳統地主子弟，但丈夫生性懶散、揮霍無度。她不辭辛勞撫養六個孩子，還要悉心侍奉半個癱瘓的婆婆。瞿家此刻已是債台高築，夫家親戚又不斷責備瞿秋白的母親不懂持家、罔顧孝道。直到一天，她再也無法忍受。

年輕的瞿秋白也許崩潰、茫然，但從這開始，他開始了他傳奇的一生。他努力學習，取得留學蘇聯的機會。在蘇聯期間，任記者，俄語翻譯。回中國後，在陳獨秀為蔣介石上海清黨一事負責而下台之後的1927年，成為了政治局領導人。僅28歲，就成為了共產黨的最高領導人。

但黨內政治氣候變化的如此之快。這一期間，黨內鬥爭的厲害。領導人上上下下，瞿秋白無力掌握自己的命運。一九三五年在江西蘇區，瞿秋白依黨的決定留下來面對蔣介石圍剿共產黨的大軍，因肺病體力虛弱而被俘。同年六月十八日，被槍決，年僅36歲。

我們是否可說瞿秋白就是當代中國知識分子的縮影？試圖燃燒，但現今幾乎已不留痕跡。如果不是當代中國民族主義盛行，近年又開始紅劇熱炒，恐怕現今中國人都不怎麼記得這位曾經的黨內菁英。

我們該如何評價當今中國的知識分子？在公知污名化的當代，能否從百年前的中國找答案？

史景遷抽取了民國成立前後至1980年幾個知識分子的樣貌，試圖全景式的描繪中國知識分子近百年來的掙扎。故事由康有為起，期間經過魯迅、瞿秋白、徐志摩、聞一多、丁玲，直至1980年的魏京生。

魯迅和瞿秋白之絕筆最讓人動容。康與孫中山互相爭奪海外資源，雖最終兩者皆為失敗者，康有為卻死在對大清永遠的還念之中，但孫不屈不撓直到死前還於北京還在調停軍閥。丁玲就是黨統治下標準知識份子的縮影，起先身為進步青年，新中國成立後成為文藝尖子，卻在新中國成立後第一起文字獄胡風案時，與共產黨內同志互鬥互掐，終究淪落至流放北大荒的下場，接著入獄，卻剛好躲過接下來最艱難的大饑荒及文革，落個善終。

皆是失敗者。不論康有為、魯迅、瞿秋白，丁玲。

黨統治中國之前，眾人還敢寫文章批評時政，49年後中國人民站起來後倒是鴉雀無聲。各大知識分子因依附於黨而生存，從此再也沒有好的作品出現。在黨的眼皮子底下，只剩拿從前發表之文章互揭昔日戰友瘡疤之功能。看似表面平息但底下永遠淺藏暗流，時不時爆發一下，時不時再批鬥一番。

〈卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢〉— 毛澤東，1958年於共產黨八大第二次會議，大躍進前夕

百年來中國知識份子這個群體始終是被研究的焦點，因為他們何止百裏挑一，甚至是百萬裡挑一，這群人被賦予眾望，期待他們能帶領人民脫去貧窮與愚昧。但現今看來這群人作用甚小，既無法改善人民物質生活，也無法改變僵硬的政治架構。聰明的就乖乖成為黨的工具，要他們寫啥就寫啥，要攻擊誰就挖他人的底。

但還是有少部份愚蠢的永遠處在邊緣位置，關切的始終是小人物的命運。這恰好是黨最敏感之處，所以在各大宣傳口徑裡被鎖定，逃不開被政治正確的一方批鬥的命運。但如果知識份子融入主流，也只是黨的喉舌而已。

但不入體制就永遠沒有機會。身為被豢養的知識分子，雖被當槍使，但生活無虞，也有希望達成治國理想。不當官怎麼做大事呢？像魯迅這種理想中的「書房裡的左派」，簡直萬裡挑一，既能靠文字寫作養活自己，又敢批評時政。但另一方面也是他死的早，沒來的及趕上新中國成立後一波波清洗整肅。

1979年被捕的魏京生，是史景遷筆下的最後一個出場人物。當本書在1980年完成時，作者自然無從得知魏京生會成為中美交易的籌碼，最後流亡美國，對故土幾乎沒有一點影響力了。

百年來皆帶著腳鐐跳舞的知識分子，身處十字路口的知識分子，該怎麼選？

一隻贏弱的馬托著幾千斤的錙重車，走上了險峻的山坡，一步步地往上爬，要往後退是不可能的，要再往前去是實在不能勝任了。我在負責政治領導的時期，就是這樣的一種感覺。欲罷不能的疲勞使我永久感覺一種無可形容的重壓。精神上政治的倦怠，使我渴望「甜蜜的」休息，以至於腦筋麻木，停止一切種種思想。一九三一年一月的共產黨四中全會開除了我的政治局委員之後，我的精神狀態的確是「心中空無所有」的情形，直到現在還是如此。

......

最後……

俄國高爾基《四十年》、《克里摩 ‧ 薩摩京的生活》，屠格涅夫的《魯定》，托爾斯泰的《安娜 ‧ 卡里寧娜》，中國魯迅的《阿Q正傳》，矛盾的《動搖》，曹雪芹的《紅樓夢》，都很可以再讀一讀。

中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

永別了！

〈多餘的話〉—瞿秋白獄中自白