話題》別人的deadline，就是我的快樂啊——讀《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》

文｜許俐葳（作家、《聯合文學》雜誌副總編輯）

編輯來信：早安，展信愉快，提醒截稿日為ˍˍˍˍˍˍ，字數ˍˍˍˍˍ，再麻煩了。

誰要看一本講作家如何拖稿的書呢？這是我收到《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》第一時間的感想。這本書集結了夏目漱石、芥川龍之介和太宰治等文豪的書信日記隨筆云云，談的卻不是文學經典，而是大作家們如何拖稿兼折磨編輯，簡直是將隱於暗處的糟糕行徑一舉拉上檯面來。奇怪，寫不出來就寫不出來，還要洋洋灑灑講述自己如何寫不出來，這不是在裝可憐嗎？

帶著一顆氣鼓鼓的心翻開此書，才剛讀到谷崎潤一郎感嘆自己貧窮是因為罹患寫得慢的病：「而真能諒解進度嚴重落後的只有和我一同生活的家人，記者諸君等人不過是隨便聽聽。」瞬間整個人軟下來。再讀到橫光利一因為積欠稿債，在家轉來轉去，又用頭撞格子紙門：「要是能無視雜事投入修改，我肯定幸福得像個孩子。」內心不由得吶喊沒錯沒錯，就是這樣——

感到共鳴的同時，才發現這本書的目標讀者，咦，或許就是我自己。

➤等我編完這三個月我就要來拖稿折騰每一個人

只要是曾在截稿地獄打滾過的人，必定能在此書裡找到知音，且各方面的痛苦一應俱全，簡直是本恐怖大全。

如菊池寬談報紙連載小說之苦：「對於作家而言，創作變成吃飯的工具也是相當磨人。寫個十張到二十張的短篇，提筆前的三、四天和完稿後的三、四天都做不了事。」又如夢野久作談寫作低潮：「心亂如麻到彷彿筆遭人奪走，流放到大海中的孤島，無聊又寂寞。我不想將低潮歸咎於年歲或江郎才盡，而認為是我的筆耍性子到極點方才符合目前的心境。」

太宰治更發出「為什麼人要活著？為什麼要寫文章？」的大哉問，後則宣稱書寫是義務，「所謂的愛，其實就是履行義務吧！」也有像山本周五郎般乾脆俐落：「沒錢，寫不出來。」接著又補上一句「我真的會寫，我說會寫就是會寫。」這句話，想必也無數次迴盪在所有作家的心中。

有些作家同時也身負編輯任務，如和川端康成一起創辦《文藝時代》雜誌的橫光利一：「這是截稿日的競賽。川端說他最生氣的事莫過於到了截稿日還沒收到稿子。原來沒收到稿子會生氣。」但這不是廢話嗎？之後又腦補說準時交稿的川端是在故意諷刺他人，「這份雜誌的編輯是輪流當，所以等我編完這三個月，我就要來拖稿折騰每一個人。」這篇實在太好笑。身為作家，連怨恨也可以寫得如此幽默，那苦惱卻又無比真實。

➤令他們痛苦的是在死線之前遲遲不降臨的小說之神

為截稿日所苦的人除了作家，自然還有另一端的編輯。而每個編輯，大概都有一套自己的催稿心法。要是把文壇所有編輯的內心話整理起來，只怕又能出成一本截稿地獄實錄。

我遇過作者為了避免被催稿，直接在年初交給我未來一整年份的稿件，簡直是逃避截稿日的另一種極端，也是編輯的福氣。可惜這種天使作者實在稀少。也遇過不管催多少次，永遠都在雜誌送印當天才開始寫的作者，逼得我只好提前編織謊言：「老師我們要印了師傅在機上等了你還差多少字？」

也有作者發現交稿日是週末，便貼心的來信表示：「不想讓你假日收稿，我就下週一再交吧？」（慢著，也可以週五就交啊）於是讀到夏目漱石寫：「您雖然說截稿日是十四號，但是離十四號只剩六天了。十七號是星期天，所以就改成十七、八號吧！」頓時有種「原來大家都會這招啊」的豁然開朗之感。

只要眼前有截稿日，作者與編輯的鬥智就不會停止。但與其被當成敵人對待，編輯更期望的是能成為助力。如川端康成寫：「我至今之所以能寫出作品來，一半以上都是出自編輯的德行。」事實上，（應該）沒有一個作家不想準時交稿，令他們痛苦的或許不是死線，而是在死線之前遲遲不降臨的小說之神。

有作家為錢苦惱，成天對編輯愧疚，也有作家努力避開訪客好讓自己靜心，寫作是與時間和生活對抗的永恆之戰。《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》 看似笑鬧，實則表現了作家們如何在困境中奮力突圍的過程。此書理解編輯的憂傷，也同感作家的痛苦，必須推薦給世上的所有創作者。

寫不出來的時候，看看文豪們仍須為生活奔波，更為deadline所苦，或許也能生出一點安慰的快樂吧。只要那死線不是掛在自己身上，恐怖大全也能成為療癒文學。●（原文於2024-06-26於Openbook官網首度刊載）

死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄
作者：夏目漱石等32人
譯者：陳令嫻
出版：惑星文化
【內容簡介➤】