她为自己的船感到难过

《婚姻故事》当然体现了或直白、或隐晦的女性叙述和女性主义。从妮可执着于回到洛杉矶（渴望拥有属于自己的空间，重塑丢失的 “自我” ）、妮可泡下却忘记喝掉的一杯杯茶（作为 “妻子” 和 “母亲”，她没有休憩和独处的时间，被家务、孩子等琐事围绕），到影片的第一个小高潮 —— 妮可向律师倾诉自己 “消失” 的过程：她是如何让渡权力，一步步妥协，如何在婚姻、家庭乃至自己的人生中失去主导权，作为“他者”，消失在查理的世界。

这一切都展示了普遍的真相：在异性恋婚姻制度里，女性客观上受到更多的牵绊，更容易面对结构性困境。但《婚姻故事》铺展开来的远不止这些。透过这场琐碎又漫长，充斥着尖锐，消耗，磨损的离婚全景，作为一个24岁的未婚恋女性，我看到的是 “被抛性” 的婚姻，和 “被抛性” 的爱情。 

那场饱受赞誉的争吵戏里，查理终于愤怒地吐露了自己的真实想法。和妮可结婚时，他是备受好评的先锋派导演，才华横溢，前途无量，而妮可只是个一脱成名的电影明星。他有那么多选择，但他选择了妮可。对查理来说，进入婚姻是自毁，是他为爱所做的牺牲。查理也理解妮可的付出，“在《巫山云雨》这部电影后，她本可以待在洛杉矶当电影明星，但为了和我一起在纽约做戏剧，她放弃了。” 

批评查理的缺席、不可靠、自私是容易的，打破婚姻叙事里刻板的预设却很困难。原来，所谓婚姻的失败，不只会因为“第三者” 这样贫瘠又呆板的刻画，也不仅仅是因为爱的逝去。我允许你入侵我的生活，即便这是一场灾难。这是我喜欢《婚姻故事》的一点，它真诚地陈述了爱：爱是复杂的、不受限的，爱无法消弭独立人格的其他渴求。在从未消失的爱中，妮可和查理都在沉重地抵抗着什么，而抵抗的对象……并不是彼此。

这是爱的 “被抛性” ，是爱情和 “自我” 的角力。面对爱时，我们不是从上而下的凝视，不是轻盈地走进某个漂亮舒适的房间。而是被抛出去，抛在粗糙的地面，抛在尘土飞扬的诸多可能之中。爱情可以让我们更开阔，更完善，不至于在 “自我” 的洪流中顾影自怜，筋疲力竭。爱情也意味着暴露，撕裂，伤害，授予某人能摧毁自己的力量。“爱不是一种可能性，它并不基于我们的努力和积极态度而存在，它可以没由来地打击我们，伤害我们。 （列维纳斯）” 但这份爱到底是情感的联合，还是痛苦的灼伤呢？这些我们都无从选择。就像 劳伦·贝兰特 所说：爱中人的自我重塑是不确定方向的，在爱里面人愿意坠落下去，而你不知道有没有垫子。 

从儿时的童话，到长大后的文学影视作品，所有的叙事文本似乎都在摧毁着女孩对日常生活的理解。强势摧毁的同时，也在充满怜爱地绵密建构：“没有婚姻的女人是不完整的”，“王子和公主会幸福地生活在一起” 。好像没有人提醒女孩，人生的终极价值不是爱情，也不是一段美满的婚姻。爱有消极性和负面性，拥有让你更完善的爱情是难的，传承至今的婚姻制度是可疑的。

与《爱乐之城》相似，故事的最后，查理和妮可和平离婚。当查理再次回到妮可在洛杉矶的家时，彼时的妮可（ 就像爱乐之城里的Mia ）获得了艾美奖最佳导演提名，也有了新的男友。更年轻，给妮可更多注视和欣赏，能和亨利舒服自在玩游戏的，这样的男人。

这是电影给出的答案，妮可决定找回自我后，收获了事业上的成就和看似更好的爱情。在让观众看到残忍的婚姻真实后，又是一个 “施舍” 给女性的圆满的爱情故事。在这个层面，《婚姻故事》仍是平缓又安全的，它绕过问题的核心，在冷峻和似有似无的温情间，对情绪进行反复地细致研磨。伤害和撕裂的真实感，这种 “被抛性” 的爱的粗砺，在被两位艺术家生活中的音乐、华服、和戏剧包裹后，就又变得轻飘和虚幻了。毕竟，不是所有人都像查理有65万刀的麦克阿瑟奖金，或像妮可有与生俱来的社群资源。这个世界，也不是只有纽约和加州。

但我依然会动容，不是因为好女孩得到了幸福结局，而是某种无可挽回的怅然若失，破碎失温时刻仍存在的人类的共通和理解。当妮可把离婚文件交给查理后，一家三口挤在狭窄的小床上，查理给儿子亨利读故事书：

“斯图亚特从沟壑里站起身来，爬进自己的汽车。开上道路，往北方驶去。太阳刚刚升起来，照在他右边的山坡上。他凝视着眼前无限延伸的大地，道路似乎很漫长，但天空很明亮。不知为何，他觉得自己正朝着正确的方向前行。”

妮可在一旁悄然落泪。查理问亨利，”斯图亚特真的是反应过度了，你不觉得吗？”。亨利眼睛明亮，并不看自己的父亲或母亲，他回答，“他为自己的船感到难过。” 

就是这样的情绪吧， “她为自己的船感到难过。” 一种对失去的承认和感伤，对自由的无畏和渴望。当加州的落日在笔直的马路和棕榈树间延展，爱也和归家时刻的光辉一样，柔情，绵长，带着倦意，却仍温和凝聚。妮可跑向查理，蹲下拍拍他的脚背，查理非常熟悉地轻微抬脚，在妮可帮他系好散开的鞋带后，寻常地道谢。

我想我终于明白的是，我仍然对爱情有期待，但它对我来说，似乎也不再那么重要。