禪與藝

今年8月進行了一個大規模「清書計劃」：努力將買來的書讀畢。當然，這是一個不可能的任務，因為買書的速度遠遠快過閱讀的速度，但只能盡力而為。以下介紹的書，就是在這情況下讀畢。

這本書是在七份一書店@東南樓的看腳下書櫃買。記得店長Rachel向我介紹這書時，說一位攝影朋友介紹這書，因為攝影大師對這書讚不絕口。書腰的確有這推薦，而網站亦有記載。不過，吸引我去買這書閱讀的原因，是來自一個沒法做到的夢。

中學時代我很喜歡閱讀日本小說，特別是戰國時代，這個之前在其他文章提及。那時候，曾想過去學習劍道。可惜某些原因無法實現，那只能每個月到銅鑼灣的日文書店，買每月出版的劍道雜誌，來填補那個心中的遺憾。而今次介紹的書，雖不是跟劍道有關，但都是日本一種武術：箭藝。書名叫《箭藝與禪心》，作者是奧根．海瑞格。

對，這是一個外國人學箭藝的故事。奧根．海瑞格是德國哲學家。他很想理解禪的意義，但對他而言，閱讀有關禪的書籍，是沒法理解，這可能是跟他一直接受西方哲學思考模式。所以，他決定到日本學習箭術，從而理解禪這道理。這本書，就是記錄這過程。

閱讀這本書時，不難發現西方與東方對學習模式的分別：奧格很渴望學識箭術，學識的意思是可以射中目標。但師父一直要他學習呼吸，並配合拉弓的動作。這種重覆的練習，對奧格來說，好像不太有意義。所以師父向他解釋：

師父接著繼續說明呼吸與射箭的關係。呼吸練習不只是為了呼吸而已。他把拉弓放箭的連續過程分解為幾個步驟：握弓，搭箭，舉弓，拉弓並停留在最大張力狀態，然後放箭。每個步驟都開始於吸氣，然後將氣屏在腹部，最後呼出。結果是呼吸自然地配合，不僅強調了個別的位置與手的動作編織成有韻律的過程。雖然分為這些步驟，整個過程卻彷彿是完整的生物，稍有增減也不會破壞其意義與特色，一點也不像西方的體操運動。（頁39、40）

咦？為什麼跟《鬼滅之刃》所講的呼吸法那麼像似？如果你熟識中國武俠小說，這呼吸法很像吐納。或許這是東方武術的特色：呼吸與動作合而為一，所有動作是自然而成而不造作。

奧格在書中講述他學習困難：除了不斷重覆練習外，就是師傅並沒太多指導，很多時候要他去領悟。當他由練習射箭姿勢時，他一直做不到師傅的要求，故此他試圖改變手法，讓箭射出去。可是，這做法讓師傅氣到爆炸，他差一點被逐出師門。奧格的心情，我能理解，因為這是東方文化與西方文化對「學藝」的分別。代表西方的奧格覺得，「學懂」是他的重點：能夠將箭射到目標，代表他學懂/學識。但代表東方的師傅並不是這樣想，沒有一樣東西是「學懂」，每一次的練習，都是一種修練，不容許任何取巧的方式去達到目的。

這就能明白，為什麼日本式學徒，不是按課表學習，而是不斷重覆單調的練習，每次練習都是修練，都是磨練自己。這種亦能在匠人中找到：即使他已經從事那手藝好十幾年以上，仍覺得未足夠。並不是他們謙虛，而是他們真心覺得自己與那境界仍有距離。

奧格的師傅跟奧格講，射箭並非為了擊中目標，他沒法理解這說法。後來他從禪師得到答案：

根據澤庵禪師，其中的原因是，學生無法不注意對手與自己的劍法；他一直在想著如何制服對手，等待對手露出破綻的時候。換言之，他把所有時間都放在自己的技術與知識上。如此一來，澤庵說，他就失去了當下的真心，決定性的一擊永遠來得太遲，他無法「用對手的劍擊敗對手」。他越是想靠自己反應、技巧的意識運用、戰鬥經驗與戰略來尋求劍法的卓越，他就越妨礙到自由的心靈運作。這要怎麼辦呢？技巧要如何才能心靈化？技術的控制要如何才能變成劍法的掌握？根據大道，唯有使學生變成無所求與無我。學生不僅要學習忘掉對手，更要忘記自己。他必然超然於目前的階段，將之永遠拋諸腦後，甚至冒著不可挽救的失敗危險。這話聽起來，不就是像「射手不瞄準，不能想要擊中目標」的主張一樣荒謬嗎？（頁101）

禪師所講的，就像張無忌對著張三峰說，「我什麼都忘記了」。越是記得一招一式，就會被招式困著；想勝利，反成為壓力，反而發揮不佳。

奧格將學習箭藝的過程寫出來，並非代表他已經知悉禪的真諦，他只是透過學習過程，打開禪的門；就如他考畢試後，師傅對他說，這只學箭藝的一個開始。

～～～～～～～～～

《箭藝與禪心》（博客來）——
https://www.books.com.tw/products/0010882739