【舊時月色】山地會館

人生中總有一些十分不經意的風景會留在記憶裡，明明是完全不重要的事情，但幾十年過去了，有時還是會想起。

我讀初中時（也就是一九八幾年），上下學是搭公車。

有一天，有一位山地青年（彼時尚無「原住民」這種稱呼）在某一站上車，背著一個大背包，問司機先生這公車有沒有到「山地會館」？

司機先生是個外省中年人，用某種外省腔調問說：你要去「山西會館」？

年輕人說「是！」，然後又說一次「山地會館」。

司機先生追問，到底是不是「山西會館」？

我在旁邊看著他們來回問答，最後司機先生搖搖頭，說他不知道「山地會館」在那裡。

那個山地青年就背著大背包下車去了。

我看著下車的背影，忽然發現這位山地青年有著一臉的風塵，該不會是才剛剛到台北吧？是不是以為出了台北車站，隨便找一班公車就可以到「山地會館」？

當他發現根本沒有人知道「山地會館」在那裡的時候，偌大的台北市裡，該要何去何從呢？

不過，聯考制度下初中生是既煩又忙的，我彼時只是有這麼一個好奇（好可憐的山地人？沒見過世面的山地人？），並不是有什麼悲天憫人的感懷。

但不知為什麼，這件公車上的小插曲一直留存在我的記憶裡，我發現我自己多年來一直有個懷疑，那就是在當年的台北市，到底有沒有「山地會館」的存在？

孤狗大神出現後，我也曾扣問之，並沒有找到答案。

我只查到，在以前的花蓮市，應當是有間「山地會館」的。該處所在日本時代稱作「高砂寮」，是給日本時代的高砂族即黨國時代的山地同胞能暫時捿身的處所，像是個免費客棧。

後來被軍方占用，有花蓮縣秀林鄉的「山地同胞」到台灣省議會陳情，希望軍方可以歸還，充作山胞招待所使用。

會不會，當年那位山地青年的老家在花蓮，以為每一個地方都應當像花蓮市一樣，有一個「山地會館」可以借住？

總之，幾十年來，不知走過了多少台北市的大街小巷，看過不少中國各省、甚至各縣城的同鄉會。那些招牌很多都已經老舊斑駁，或許同鄉會已經不復存在，只是招牌沒有拆除而已。

我沒有印象看過山西會館，但總覺得，在台北這個城市裡，山西會館確實曾經存在過（或許目前還在），只是我不知道在那裡。

然而，我很懷疑，當年的台北市會想到要留一間山地會館，給台灣真正古老的主人。

於是乎，又想起我讀大學的時候，發生的原住民正名運動。老三台的電視新聞裡，國民黨的高官們，氣呼呼的說，如果山胞叫原住民，那我們算什麼？

對啊！你們算什麼？

董橋先生的《舊時月色》，文筆真是好極了，有些也提到他的台灣的留學往事。然有時重讀一些，比方說黃春明先生的小說，便也覺得，舊時月色下的美，只在有光的地方。

其實我一直在有光的地方，只是偶爾會瞥見闇影下沒有浮光的掠影。我並不確知沒有光的地方到底長成什麼模樣，只能記下印象，好像留了一條通道，似乎如此，當海潮湧現的時候，還可以淹到我的腳。

我可以聞到鹹鹹的海風，那是一種比月色更濕黏的感覺。