小镇盲盒丨默默无闻的角落也会闪光

“盲盒”是最近几年新流行起来的一个概念，意为在没有任何信息的情况下去获得一样物品，这个物品也许是普通的，也许是很珍贵的收藏纪念。虽然性价比不能保证，但人们享受的是那种探索神秘的过程。

放在旅行这件事上面，“盲盒”可以指代那些漫无目的、即兴出发的旅途。这种旅行方式，对于我这种不擅长制定计划、对未来充满了迷茫的人来说，再合适不过了。

2017年5月，我考上了研究生，从春城搬到了芝加哥。或许是我和大城市的气场不合，呆在那里的一年，我真是痛不欲生。次年3月，在经受了final的摧残之后，我准备找一个地方去度假，让自己疲惫紧张的大脑好好休息一下。

当时我和一个朋友约好了一起出去玩。我的想法是从芝加哥出发，路上边开车边玩。出发之前我们要制定好具体计划，比如目的地，行车路线，路上需要准备的东西，以及当地有什么值得一去的景点和餐馆。朋友先答应了我，结果春假临时有了别的安排，又不好意思推掉和我的约定。我催了她好几次，要赶紧商量旅行计划，她一直含含糊糊，推说有事。我看出她想毁约，为了不重蹈纽约之行的覆辙，被不靠谱的朋友拖累，就果断甩了她，自己去玩了。

由于朋友临时变卦，我一时间想不出什么出行方案，只好回到春城呆了一周。虽然有点无聊，不过休息得还不错。度完假回来，我晚上睡得很好。可惜这种良好状态只能维持几天，很快就被芝加哥的大风天吹散了，紧张焦虑的感觉卷土重来。

从春城度假回来之后，我觉得自己还是适合生活在小镇，于是有了回到春城继续读研的想法。申请学校需要语言成绩，在做好了各种前期准备之后，我准备回春城考语言考试。

为了省钱，这次我没有坐飞机，打算自己开车去。750公里的路程，就算两个人换着开车，也要八个小时。我本来想找朋友陪我一起，但大家当时好像都在忙，于是最后还是独自一人上路了。为了避免疲劳驾驶，我决定每隔两个小时就停下来休息片刻。我在地图上选了四个地点，按顺序彼此相隔两个小时的车程。每到达一个停靠点，就拍一张照片来打卡。

第一个停靠点名字听上去很浪漫，叫庞蒂亚克（Pontiac）这是一个宁静的小镇，路上我经过一个教堂，偶尔经过的行人看上去都很安逸。虽然和芝加哥间隔不远，但是这里非常热，天气软件上显示28℃，我穿着长袖长裤从芝加哥开过来，呆了半小时就热得不行了。停车场正对着的是一片绿树成荫的公园，是我喜欢的风格。

第二个停靠点是斯普林菲尔德（Springfield）这里算是一个相对较大的城市，之前我来过一次，因为开车超速了，在当地的法庭交罚款。城市建筑的风格中规中矩，没什么吸引人的地方。

第三个停靠点是圣路易斯（St.Louis）密苏里州的首府。读本科的时候和朋友来过几次，比起第二个停靠点，这里的城市建筑更有情调一些。我开进市里，找了一家麦当劳吃午饭。

第四个停靠点是罗拉（Rolla）距离春城一个多小时车程的小镇。此时已经是晚上七点了，开了一天的车，我开始感觉疲惫，恶心。明明是向西南方向开的，但是一路上气温越来越低，这里的气温只有19℃。前后750公里的路程，气温变化竟然如此明显。

到达春城的时候已经晚上10点了，我是早上10点出发的，路上整整开了12个小时，快要累瘫了。返程的时候我少停了几次，第一个休息点直接开到了圣路易斯。第二个休息点本来打算打算去庞蒂亚克。但是出发没多久就发现车快没油了。我找了一个最近的加油站开过去，那是一个叫林肯（Lincoin）的小镇，加油站在一条宽阔的快速干道旁。加完油出来，我看到西斜的太阳洒照在笔直宽阔的马路上，路面上闪着金色的微光。面前的景象让我有一种错觉，仿佛我是一个普通上班族，这个时间行驶在下班的路上，思考着是先吃晚饭还是先去喝一杯。

从林肯离开后，我一路开回了芝加哥。回去以后，我依然时常会想起这一路上邂逅的风景。小镇和大城市不同，对于大城市，大家几乎都是慕名而来，提前做好旅游攻略，去往众所周知的地标或景点。小镇或许默默无闻，或许没有什么著名的地标景点，但是偶然路过不经意间发现的风景，同样也会令人心动。

回想起之前和朋友的那个旅行计划，其实根本没必要制定太详细的计划，也不需要苦思冥想目的地究竟该是哪儿，只需要随便选择一条路线，然后随机探索周边的小镇。如果合眼缘就多住几天，探索这里的公园，学校，图书馆，还有好吃的餐馆；不合眼缘就继续往前开。你不知道会在哪里停下来，也不知道会遇到什么样的景色。这种充满了探索和不确定性的旅途，我觉得才是最有趣的。