倪伯伯的大江大海 (1)——故事之前與之後

倪宗榮伯伯民國二十年生，母親在他剛出生後就離開了，奶奶把他帶大。父親加入共軍，他從了國軍。民國三十七年徐蚌會戰(淮海戰役)，倪伯伯才十七歲。民國三十八年，隨國軍撤退來台，一生獨身，一生飄盪。

當年跟著部隊撤退來台的基層士官兵是台灣史上的一頁悲傷，但社會大眾至今對這群貧病孤寡的基層榮民關注極少。因為鄉音、經濟與社會地位上的弱勢，大多無法融入地方社團。老鄉一個個離世後，就是獨來獨往。但只要有機會聽他們說起當年，大多是精氣神十足，或罵或笑，一說就說到底。活到這個歲數，再也不用顧慮什麼。五年前的那場訪談，聽著伯伯的個人生命歷程是如何被扭進這場時代悲劇。徐蚌會戰是扭轉國共雙方態勢的關鍵性戰役，國軍從此一路敗退，退到台灣。倪伯伯描述當年國軍的軍紀渙散、搞白色恐怖，說他最討厭表演游泳給歸國華僑看，當兵又不是搞馬戲團。談論著一串歷史悲劇，現場氣氛意外的幽默。我曾訪談過一位阿美族長老，她自嘲原住民就是因為數學不及格，才會從日治時代、國民政府遷台，越來越弱勢。我至今仍不了解，為何有些當事人選擇用幽默自嘲的方式去談論被壓迫。歷經動盪，回顧這一生，倪伯伯說他很喜歡現在的生活，鄰居們對他很照顧，內心充滿感恩，這輩子沒什麼好怨的。看著伯伯的住處，一塵不染、物品擺放整齊。院子也整理的清爽舒適。時代就藏在不起眼的街頭巷尾，真是一花一世界，一沙一天堂。

倪伯伯是前海軍陸戰隊員，八十幾歲的身體仍非常硬朗，保持每天運動健走的習慣。三年前的某場大雨，倪伯伯照常在路邊健走，被一位急著回家逆向行駛的機車騎士撞倒，雙腿粉碎性骨折。被救護車到市區醫院、自己簽下手術同意書、送進開刀房，舉目無親的他從頭到尾獨自承受。村長、母親和幾位村民跑去探視，我問一位在那醫院任職的護理師朋友，後續該如何復健。他說，八十七歲的老人，要復健成先前的樣子，非常困難了。

在高齡與重病的夾擊下，很少人是個勇士。短短一星期的病房生活，讓一個被生命波折淬鍊出來的硬漢變回軟弱的孩子。頭幾天，倔強直喊沒問題他要回家，在病房發脾氣惹得護理師頭大。五天後，再也不抵抗，悲傷地呢喃想要見那當年撕破臉、從此三十年沒聯絡的乾兒子。

找了村長討論，透過警察聯繫上那位乾兒子，聽說在基隆開計程車。那天親自現身的只有媳婦，眾人心裡臆度，三十年來形同陌路，是為了死後家屬可領的那半俸。但就算三十年沒見，也是法律上最親的唯一一人，不知道這算不算是廣義再加點牽強的落葉歸根，繼續講究有沒有孝心陪著一個需要長期復健的老乾爹，是種奢侈。母親回到倪伯伯住處，幫忙打包伯伯交代的重要物品。伯伯是虔誠的天主教徒，母親卸下那個一直掛在客廳牆上的聖母、聖嬰與聖若瑟三口圖，折好，交給了那位媳婦。從此，我問母親是否有倪伯伯的後續消息，她絕口不提，也拒絕探問下落。

倪伯伯的舊居已被改裝成時下流行的風格小書店。倪伯伯離開後沒多久，房子新主人在地方臉書社團貼著免費贈送日用品的公告。我看著那些照片，全是伯伯帶不走的物品。老兵才會穿的過時黑色皮鞋、老兵才會穿的襯衫，還有充滿時代感的舊棉被，到底誰會想要？我知道那些日用品都代表著關於那個人和他那個時代的意義，也知道這些物品的主人是受了什麼樣的苦而不得不離開那，但我同時也清楚，人世間有種痛苦只能自己承受，那些意義、故事，不是每個人都有那個義務去知道與在乎。從此，那個房被翻新改造，觀光客在此進進出出，倪伯伯與這裡的一切連帶完全消失，像名冊上輕易被劃去的名，一個永遠無法納入歷史的名。

倪伯伯離開這個村莊後，我繼續想著，就算是再怎麼邊緣的獨居老兵，至少也會在生活過的地方留下什麼蛛絲馬跡。向天主教堂的教友打聽，有個虔誠的老教友說，倪伯伯很少和教友互動，康樂活動一律不參加。但不論寒流或豪雨，每天清晨彌撒與週日彌撒，還有復活節、聖誕節的特別彌撒，他幾乎不缺席，總是坐在固定的位置。隨著無數次彌撒儀式的跪下、站起、又跪下，那座位前的踏板上，也跪出了兩條痕。兩條清晰的印記，朝向祭壇牆上那懸在十字架上的受苦之身。

幾年前，我在某本書收錄倪伯伯的口述故事。那書已絕版，但故事要繼續傳遞。除了教堂椅子踏板上的那兩條跪痕，那段口述是像倪伯伯這樣的獨身老兵曾經活過的最好證明。我不知道倪伯伯現在在哪，是否還在世上，只知道這個未曾回過彼岸老家的老兵，人生最後的夢也沒有達成。當年，他離開榮家，再度回到村子，就是惦念那個天主教堂。倪伯伯說過，死後骨灰隨便處理沒關係，他最重視的是那場殯葬彌撒，這是他一生最大的希望。撇開一身伶仃飄盪的身軀，讓靈魂在神父與教友的祝禱聲中迎向主的國。但一生堅定的信仰，並不保證命運會待他寬厚些。顛盪一生，最後依然帶著痛苦的身軀客居他方，下落不明。我盡可能在口述中保留他的史觀、他的情緒、他對那些人事物的嘲諷，與他的放下，這段口述故事，完全是屬於倪伯伯的大江大海。

(待續)