上次閱讀艾諾的日記體情慾書寫《Getting Lost》之後經@Sogni 提醒發現自己確實有這本《Simple Passion》，還好，這小冊子讀起來很快，我在一兩天之內就看完了，對艾諾日記中所記錄的內容有了更深的瞭解。同時，上一篇文章中一直困擾我的一個問題就是為什麼她一再答應S先生不會將兩人的婚外情寫成文字出版，卻在2000年初食言，出版日記體《Getting Lost》。細讀《Simple Passion》，發現這薄薄一本不僅僅回答了👆的問題，也回答了其他一些困擾我的問題。

如何面對情慾書寫？

閒話一句，就是叫「7」的出版社，該出版社一直出版艾諾的作品，乍一看是一個比較小眾的文學出版社，可是卻連續、專門出版了艾諾的很多著作。在艾諾獲諾貝爾文學獎之後，這一出版社必然名聲大噪，回頭買書的讀者更應該絡繹不絕。

其實，艾諾在《簡單的激情》開頭談到她對於情慾書寫的看法，在我看來也或許跟「7」這個小眾出版社有關。艾諾說到，在夏天她第一次租了一張限制級的電影，看到了性交的畫面。艾諾形容：不過是一個男人走到一個女人跟前，然後就特寫鏡頭特寫女人的私處，接著是男性勃起後的插入式動作，如此往復，最後，男人手握penis將精液射在女人的肚子上。然而就是這麼一個幾分鐘的鏡頭讓艾諾覺得，性交不就是千百年來人們代代相傳都在做的事情嗎？為什麼倒好像成了看不了的禁忌了？如果我們像看握手那樣自然地看色情或者情色呢？於是，艾諾說，

“It occurred to me that writing should also aim for that—the impression conveyed by sexual intercourse, a feeling of anxiety and stupefaction, a suspension of moral judgment.”

所以，我理解的艾諾的情慾書寫就是通過性行為來表達那種終極的焦慮與驚愕，完全沒有來自道德方面的譴責。這在艾諾的《Getting Lost》裡面體現得淋漓盡致。

很有意思的是，就算艾諾的情慾書寫是完全抽離了道德的審判，讀者閱讀時候是否能夠完全跳脫道德來閱讀呢？至少我覺得自己沒有做到。我一直在想，如果S先生（在《簡單的激情》裡是A，但都同一個人）的妻子看到這樣的文字會不會難過，S先生作何感受，為什麼艾諾在婚外情發生當期並沒有任何道德上自我鞭笞的痛苦，相比之下，好像是哲學的、對人生、愛、激情的思考、困擾更多一些。

上面的問題，我似乎能在艾諾這番話中找到些蛛絲馬跡。

“Naturally I feel no shame in writing these things because of the time which separates the moment when they are written—when only I can see them—from the moment when they will be read by other people, a moment which I feel will never come. By then I could have had an accident or died; a war or a revolution could have broken out.”

試譯：本來我在書寫這些事情時不會有羞恥感是因為時間把事情的發生和讀者最終讀到事情的記錄分開了，讀者估計都不會讀到（可能她也知道自己的書籍都是超小眾出版社出的？）。到那時候（讀者讀到書的時候），我可能早就出車禍或者死了，要麼就是發生戰爭或者革命了吧。

👆由此看來，艾諾也並非全無羞恥感，她的情慾書寫依舊會帶給她羞恥感，她甚至有本書就叫羞恥，英文翻譯《Shame》，講她從小感受到的恥辱感等等，只是艾諾採取了一種自我安慰（或者逃避？）方式，覺得要麼自己死了讀者才讀到，要麼就是世界大戰了，無關緊要。怎麼說呢，我覺得文學的形式有多種，而艾諾選擇不用虛構的形式寫下這個婚外情的故事是跟盧梭相通的寫作驅使，並不是我的最愛，但讀來總隱隱覺得更有說服力。

愛與佔有

另外，書評「艾諾的法式『懺悔錄』」中討論最多的一個問題就是，既然她答應S先生不把他們的婚外情寫書出版，艾諾為什麼還是寫了呢？

艾諾在《簡單的激情》中是這樣回答的——

“He had said, “You won’t write a book about me.” But I haven’t written a book about him, neither have I written a book about myself. All I have done is translate into words—words he will probably never read; they are not intended for him—the way in which his existence has affected my life. An offering of a sort, bequeathed to others.”

他說，「你不會寫關於我的書的。」對於艾諾而言，她既沒有寫一本關於他的書，也沒有寫一本關於自己的書——也就是說，我覺得艾諾的記錄是審視自己，在作者自己看來也不是這樣的。對於艾諾來說，她就是將兩人之間的情慾翻譯成了文字——「All I have done is translate into words」。

讀到這裡，我覺得艾諾詮釋了最真切的情慾書寫，就是忘我，沒有人設、沒有自我，有的就是將情慾翻譯過來的文字而已。

這些文字在艾諾看來S先生（或者A）不會讀到，相反，這些文字是S先生給他人的餽贈，就好像是那些純粹的激情被翻譯成文字後直接留在人間的證據。可是餽贈要先自己擁有才行，不是嗎？

我一再感受艾諾想要將這激情握在手中、完全擁有的衝動和不顧一切，但是都徒勞。在《Getting Lost》和《簡單的激情》中，艾諾都提到——

“One night the thought of getting myself screened for AIDS occurred to me: “At least he would have left me that.”

所以，在這段完全無法掌控的戀情中，艾諾寧可從S先生那裡被傳染愛滋病，因為那也算是他「留下的東西」。🤔理解又不能理解。或許這就是最純的愛、執拗的佔有吧。

此續篇令關於艾諾的婚外情和我自己對情慾書寫的思考告一段落。不可否認，情慾書寫是我很少涉獵的領域，如今只是從艾諾的文字管窺蠡測，或許之後會有更多機會閱讀這類文字。

致歉：我寫了這麼多的書評，很多書都是翻譯過來的書籍，卻很少提及翻譯的名字，而我自己就是翻譯，很愧疚。從這篇開始，書評後會註明翻譯名字。

【注：安妮·艾諾《簡單的激情》英文版由Tanya Leslie翻譯。】

書評•評書｜關於艾諾的情慾書寫❤️‍🔥🔞