七日書「我的成長軌跡」之二：這裡有個人不會騎車耶！

“It's like riding a bike.”

形容那些简单，常识性的，易学且不易被忘掉的事情时，总有人这么说。听众也多数瞬间心领神会，就像骑车嘛，好简单的，基本上有腿的，能直立行走的人类，包括一些受训灵长类动物都可以做到，马戏团的熊也行。

我不行。

我曾在北京生活了很久，就是那个以前叫“北平”的地方——北地平原，一马平川，古时候适合骑马，现在适合骑车。加上面积实在大，人又实在多，所以北京人人都会骑车。交通灯变幻的时候好像开闸泄洪指示一样，两千万人前赴后继，浩浩荡荡，分不清人和器械谁在操纵谁。时间长了，渐渐能听懂北京土著歧视链里那种二等包衣的装腔作势与有限宽容，你如果没钱，顶多是个“外地臭要饭的”，如果连自行车也不会骑，瞧你的眼神都多了几分看残障人士的怜悯，可怜孩子，车都不会骑，碗都端不住，怕不是个傻子吧？能在姆们这儿活下去吗？

我小时候生活的城市则截然相反，地理上叫做丘陵地带，没有高山，但小山与上下坡特别多。小孩子坐在公交车尾部好像晃晃悠悠的核桃仁，不时被颠起二三十公分高，掉下来屁股跌成四瓣，过山车一样刺激。不要说自行车罕见，马路上连自行车专用道都没有。6岁时有家里熟识的叔叔好容易弄来一辆自行车，把我放在车座前横杆上骑车炫耀，结果我的脚被卷进前车轮里，清清楚楚割下块肉，啪一声落地，我一鼓作气嚎啕起来，声震长空，场面十分有戏剧性。

也不是没有专门学过。听说我要去北京念大学，一年只见一次面的姑姑自告奋勇当教练，我唯唯诺诺不敢放开，伊耗费半日得出结论，“脑子是挺好使，可腿脚怎么这么笨！”初到北京第一年，闲逛遇上交通事故封路，警察叔叔十分好心提醒，“小姑娘别往前走，忒吓人了，你看这个车轮在这里，另一个在天桥上面。”——说的是散架的自行车。工作后一次集团开会讨论新客户，有个丹麦自行车品牌十分瞩目。我低声跟同事询问花鼓还是飞轮什么的，她大惊之下三倍音量脱口而出——“你居然不会骑车耶！”上面四个老总齐刷刷看过来。

不会骑车这件事渐渐成了我完美履历上的死穴，我的阿喀琉斯之踵，我的没有溅血的桃花扇。没人问，我就不说，有人问，我就顾左右而言他。现代世界有那么多交通工具，没人在乎小美人鱼上岸后，衣裙下藏的是脚还是尾鳍。

然而在我心底，总想着试试两手放开车把骑车迎风“自由翱翔”的感觉。像《La vita è bella 》一样，像《Normal People》一样，像大部分正常人能做到的一样。我想脱离人类生理速度前进，想感受可控制的失控，我想体验跌倒再爬起——换个活法，无论骑车还是人生。

后来越过了好多人生丘陵地带，我再度孤身一人来到了一座新城市。东京，又一个满街都是自行车的地方，好像命中注定一样。我知道，这是我的试炼，我必须得通过它。前几次它以别的方式走到我面前，我躲开了。我没学会怎样通过。所以它一来再来，一试再试，一定要确保我学会。就像命运一样。

我剪去了保养多年的40公分长卷发，比莲舫还短；换上五千円半打的素色T恤与球鞋，重新做人，在一群刚认识的未成年小朋友们兼新同学簇拥下，再度开始我的自行车挑战。语校放学时总是黄昏，有非常漂亮的橙粉色晚霞，我歪歪斜斜撑着车把手，朝着那朵不知飘往什么方向的红云里拼命蹬过去，杨千嬅有首歌叫《未晚》，实在是我当时最贴切的心情写照：

借著斜陽那道光斑

過去正在手指間消散

一剎那正璀璨

一剎那又腐爛

才把路的一半走完

就算和人群走散

路還有下一段

這天色終未晚

這浮生終不換

許我再看看