那年北京刀子一樣的風
按：這是2012年寫給《小日子》創刊號的第一篇專欄稿，後來收錄在《耳朵借我》。
張楚、何勇、還有 Björk
那是1996 年⋯⋯
1996 年二月，父親要到北京探親，順便帶我去看看從未謀面的奶奶，這是我生平初訪對岸。我打算把握機會，見識一下北京搖滾圈，最好還能訪問幾位音樂人，帶些做節目的材料回來──那時我在廣播人李文瑗的節目當製作人，是我退伍出社會第一份固定工作。前一年「魔岩唱片」發行《搖滾中國樂勢力》，紀錄張楚、何勇、唐朝、竇唯在香港紅磡演唱會的實況，是八〇年代末崔健旋風之後，中國搖滾又一波高潮。我們在節目裡做了介紹，對江湖武林高手出沒的北京搖滾圈不無神往。
「魔岩」頭目張培仁和製作人賈敏恕當年深入北京地下搖滾圈，苦心經營，終於在對岸掀起這波「中國火」巨浪，他們都是文瑗的老朋友。文瑗給了我人在北京的老賈的電話，我借了 DAT 錄音機和麥克風，打包上路。
那是我第一次去中國大陸，也是第一次見識到北方的冬天。北京城裡汽車尚不甚多，路顯得特別寬，特別空曠。暖氣仍靠燃煤，空氣充滿了炭火的味道。
我第一次懂得書裡寫的「風像刀子一樣刮」是什麼意思──零下十幾度的風吹上一陣，臉就凍僵了，進到暖氣的室內，臉上一陣陣地刺痛。開口說話，嘴角竟澀澀地扯不大開。
我撥電話給老賈，他約我晚上到某酒店某號房跟他碰面。到了那兒，一屋子人開著會，菸霧瀰漫，都是北京搖滾的頭臉人物。我坐在一邊旁聽，也沒人管我。正事談得差不多了，大夥開始清談閒扯。我請一位哥們兒聊聊中國搖滾現況，他歎口氣，噴口煙，說了幾個原本窮途潦倒、繼而暴起暴落、最終瘋了傻了的北京「滾客」的故事，都像武俠小說裡走火入魔、結果廢了一身武功的悲劇。我說我想見識一下搖滾現場，他說正好隔天在某外資飯店有一場「面孔樂隊」的 party，可以帶我去看。
老賈給了我張楚的電話，讓我自己安排訪問。張楚是西安流浪到北京的文藝青年，瘦瘦的小個子，眼神憂鬱，然而歌聲極其蒼勁。1994 年的專輯《孤獨的人是可恥的》正版加盜版賣了不知幾百萬張，詩歌被無數青年背誦傳抄，和何勇、竇唯並稱「魔岩三傑」。
我約張楚到我飯店房間做專訪。身上沒菸，還趕緊跑到對街的攤子為他買了兩包。張楚獨自搭公車來，在樓下被服務員認出，纏著簽了半天的名。我把麥克風擺好，兩人對坐，一時拘謹無話──杵在中間的錄音器材讓整個場景變得很尷尬。
那是我生平第一次採訪。有一搭沒一搭談了兩個鐘頭，其實大多時候，錄音機就那麼空轉著。他對我提的音樂環境、創作前途之類巨大問題，都沒有現成答案。他愈是耐著性子回答，愈讓我覺得自己的問題非常愚蠢。兩包菸很快就被張楚抽完了，沒有了菸，他的神情有些焦慮，老是望著滿出來的菸灰缸，我很後悔剛剛沒有多買兩包。
訪談結束，收起錄音機，我們都如釋重負。張楚跟朋友在附近約了吃飯，邀我一起去，於是我跟著他走街穿巷，來到一間賣紅燜羊肉的小飯館。有了熱騰騰的吃食和啤酒，一群年輕人很快熱絡起來，天南地北瞎聊，張楚這才露出笑容，顯出輕鬆的神情。我們約好過兩天一塊兒去工人體育館看 Björk 演唱會──啊是的，Björk 竟然出現在那個年頭的北京，不看白不看哪。
但我得先去參加「面孔」的 party。那天晚上，老賈的哥們兒帶我進去那家外資飯店酒吧，千叮嚀萬叮嚀：北京滾客脾氣難捉摸，「面孔」和唱片公司有些矛盾，要是遇上了就別提你是台灣來的。還說，萬一碰到何勇，更得離他遠一點兒，他失控起來，誰都不知道會發生什麼事──何勇當年掄著兩把斧頭闖進港資唱片公司、硬把母帶搶回來的故事，早已成為傳奇，我自然唯唯稱是。
所謂 party，在九〇年代的北京，早已脫離原本字面的意涵，成為「現場搖滾演出」的代名詞。由於「搖滾」兩字為當局所忌，樂隊演出多半以 party 為名，並且寄身外資飯店的酒吧，多一層洋人背景，公安大概也比較不便干涉。這些 party 是當年 live house 文化還沒開花的時候，北京搖滾最重要的場景。
樂隊還沒開始表演，暖場 DJ 在放歌，全場男女蹦蹦跳跳，舞興正酣，場中央還有模特兒來回走秀，配樂是崔健 1989 年名曲「新長征路上的搖滾」：
聽說過，沒見過，兩萬五千里
有的說，沒的做，怎知不容易
埋著頭，向前走，尋找我自己
走過來，走過去，沒有根據地
怎樣說，怎樣做，才真正是自己
怎樣歌，怎樣唱，這心中才得意
一邊走，一邊想，雪山和草地
一邊走，一邊唱，領袖毛主席⋯⋯
DJ 在副歌領唱的段落，特意把樂聲拉低，讓滿場舞客齊齊揚起拳頭，跟著唱片裡的老崔大聲吼著數數兒：「一、二、三、四、五、六、七！」
曲罷清場，樂隊準備登台，我看到「魔岩三傑」之一的何勇進來了。他戴著氈帽，豎著大衣領子，雙手揣在口袋，低著頭，繃著臉，眼露凶光，彷彿憋了一身的氣，正愁沒架可打。「面孔」開始唱，我三心兩意地聽著，一面觀察現場狀況，唯恐真打起來，得看好撤退路線，結果一夜無事。當時「面孔」剛發新專輯《火的本能》，聲勢正旺。我不會知道他們那陣子為版稅問題和台灣製作人方無行翻臉，竟然持槍劫了他的車，押著老方回家，把值錢東西洗劫一空。再沒多久，樂隊便解散了，那個晚上大概是他們最後幾場演出之一。
Party 結束，已是大半夜。我打一輛「麵的」回住處──那時北京還有許多客貨兩用的出租麵包車，跑起來匡郎匡郎響，一路噴黑煙。冷風從車殼縫鑽進來，收音機播著港臺流行的酸歌蜜曲。窗外燈火希微，滿城闃寂。
如今回想 Björk 的 1996 年北京演唱會， 以當時中國的市場和演出環境，若非她一心想到中國表演，大概是不可能發生的── Björk 剛發行經典鉅作《Post》，儼然天后架勢，但據說那場北京演出，她只要了兩千美金的酬勞。那天全城長髮皮衣馬靴造型的男女青年悉數到齊，蔚為奇觀。我和張楚一起搭車進會場，在門口經過一個高頭大馬的長髮漢子，他抬腳朝我們的車作勢要踹，張楚舉手跟他打了招呼，說是「唐朝」吉他手老五。
工體那時還沒翻修，三十多年的老建築，水泥臺階，窄窄的座位，在在令我想起兒時去過的臺北中華體育館。 現場有許多一望即知是拿了公關票來看熱鬧的大爺大嬸，暖場是 Björk 的樂團演奏電子音樂，坐我們後面的老大娘就很不耐煩了，直抱怨：「怎麼那小姑娘還不出來！這都老半天兒了還沒人唱哪！」──倒也不能怪她，現場的燈光音響都陽春得可以，聲效十分簡陋。
就在昏昏欲睡之際，Björk 出場了。我的座位離舞台很遠，現場沒有任何大螢幕之類玩意，Björk 的面目完全看不清楚。只見舞臺上一個小小身影，一面唱，一面跟著節拍往前踏兩步，再往後踏兩步，往前踏兩步，再往後踏兩步⋯⋯。
兩首唱完，後面的老大娘憤恨地罵道：「這什麼玩意兒，連個舞都不會跳，衣裳也不換一件，還不如人家那邁克爾傑克遜呢！」說完就拉著老伴兒起身走人了。
Björk 得等十二年纔會重回中國演出。上海演唱會安可曲，她唱了「Declare Independence」（宣告獨立），曲末高呼「西藏！西藏！舉起你的旗幟！」鬧出了軒然大波。只要共產黨繼續執政，她大概是永遠去不了中國了。
當時懵然不知那趟旅行勉強趕上了九〇年代中國搖滾的浪尾。次年「魔岩」全面撤出中國大陸，搖滾重新潛入地下，改朝換代。十四年後，我纔重訪北京。「草莓音樂節」現場見到何勇演出，比當年胖了一大圈，一臉和善，在舞台上奮力跳躍，認真取悅底下比他年輕二十歲的觀眾，當年那個滿身殺氣的青年早已不在了。張楚我則再沒見過，十幾年來，他的生涯屢經顛簸，偶爾看到他的近照，臉上已經佈滿了初老的皺紋，眼神卻仍是男童的清澈。
那卷訪問張楚的錄音帶，後來做節目並沒有用上，現在還擺在老家房間角落的箱子裡。十幾年了，我始終沒敢拿出來聽。