今年烟花特别多

重复和回忆，是人们把过去带回当下的两种不同方式。

当一个人遗忘或被迫遗忘时，他总希望通过重复自己的行动，以想起些什么。可往往被困于重复的循环中，甚至成为一个同“正常”间离的存在。

而回忆不仅仅满足于“要想起些什么”，还不断地向那个摧毁记忆、制造遗忘的机器表达着自己的抵抗。

但这一机器永不停歇，拒绝一切噪音，那些被吞噬的记忆也掉进黑洞。所以在这时，又产生了回忆的重复，也可以说是重复的回忆。

简单来说，我们总是被迫遗忘，回忆也常陷入泥沼。我们追寻记忆的痕迹，就如同梦醒后想竭力抓住一些转瞬即逝的片段，企图回忆整场梦境一般。

所以我们摸索着，慢慢爬上楼，顺着以前走过的路，不断重温一次过去的动作。就像在莫迪亚诺的小说中，那个遗忘过去的侦探，从他人的描述和自己的重复中寻找记忆那样。

重复是幸福的，幸福也常常表现为对重复的渴求。但人的时间不是一个圆形的循环，而是飞速向前的直线，所以很难说人是幸福的，因为人总是要回忆。

回忆是一项“非如此不可”的规则，是人无法被剥夺的自由。我们把那些活在静态漩涡中的人称为死人，正是因为我们渴求责任和行动。

我们总是在质问自己，世界是什么时候就变成了现在这个样子的？我能想起来那个时刻吗？是从我们带上口罩开始的吗，还是从不再思考、记录或说话。还是说更早？是一场地震，一声口号，亦或一滴眼泪？

在波拉尼奥的智利，文学是异数，人们对懂得阅读缺乏赞美。同样的，此处的道路也并非是开满了玫瑰花的。

在记忆的荒原中，我们找到一扇门，又尽量轻手轻脚地把门关上。因为推开门，我们只看见自己在黑暗中行走。

答案很简单：因为习惯使人放松警惕，无力感掩盖了所有恐慌。我们问自己，为什么？他们的戎靴踩烂了所有郁金香，只是叫喊着：“罪有应得”就吓倒所有人。因为我们害怕，因为记忆和眼睛都告诉我们应该要害怕，因为其他人也害怕。所以即使我们都看见了，什么都看见了，却也很快遗忘。

记忆就是在历史和当下的一种侵凌性的张力中解体并碎裂。这一张力不仅存在于暴力的行动中，还存在于那些明显是盲目的爱的行动中——这就是拉康在精神分析中发现的爱与恨的互相依存。

夜幕降临大地，一切都消失了，自己也逐渐地隐没了。天空中，一些磷光像加沙走廊里溢满的飞弹那样，奔突着。在烟花爆炸的那一刻，我看到许多悲哀的眼睛，看到一个城市的灯火，看到那些流淌的耻辱的泪，看到从一个庆典到另一个庆典，看到标语和掌声，我想，今年的烟花好像特别多。

随后，我看到那些彩虹色的烟花在空中爆炸。