我的小学时代

我的启蒙是在村小开始的，全村大小孩子都集中在一间黑漆漆的屋子里，一个老师教所有学科，目的是识字，了解一些基础地理、算术，还有爱国主义，我们唱的歌大同小异。

一开始是我妈妈在附近的田地里干活，就把我放在那里，和其他的小孩一起玩。我小时候比较怕生，就站在后门偷看，不敢进去。最后是老师停下授课，把我抱了进去，我从此开始了学习生涯。

在那里学了些什么，我早已忘记了，只记得大声跟读，做算术，写字，画画，唱歌。说是学习，其实是一群孩子由老师带着玩耍。

到了冬天，山里很冷，我们都会带上一个铁制的小火炉，是自己家找废弃的罐头、铁盒子等容器做的，用铁丝串起来当把手，可以拎在手上。出门前，家长在里面塞满了枯叶和松枝，丢几颗炭埋进去，火在里面细密而忍耐地烧着，就能保持热量，抱在怀里很暖和，但又不至于烫伤自己。

太烫的话，就放在脚边烤，大家一起烤。火熄灭的话，就拎起罐头，在空中甩着画圈，如果足够熟练，会很快重新燃起。但如果运气不好的话，就全部熄灭了，这时候就需要向同伴借火，将火炉再次引燃。关系好的伙伴，还会在放学时彼此交换，带回去玩一下，第二天再返还。

长大以后，我听我妈妈回忆，村小的老师，是我们家的亲戚。但现在回想，那个小山村也没有几户人家，大家几乎共享同一个姓氏，也就是说，老师可能是所有人的亲戚。那间教室里的所有小孩都有可能是亲戚，父母长辈相互熟识。

我就是在那样的环境中开始认识世界的，否则就一直被父母放在家中的庭院，用小刀割石板缝中长出的青草玩。

后来父母搬到镇上，或许起因是我的二叔在那里结婚，入赘了镇上的一户人家，然后将我父亲介绍到镇上讨生活。总之，我就开始在镇里上学了。

学校很旧，是围墙圈起的两排平房，每个年级一间，靠近大门的是老师的办公室。我记得大门口有一棵大树，也有可能只是留下的枯树根，因为我完全想不起来那是什么树，以及它发芽长叶的样貌。

我们家住在学校往下延伸，经过街道，再往前走的一条笔直的巷子尽头。在通往学校的路上，有两个拐角处，分别是两家商店，一家是我经常去买零食的，另一家主要经营烟酒生意，我只到那里帮父亲买过烟。

在镇小，本地的孩子要先上学前班，父母不知道怎么跟学校沟通，让我直接上了一年级，可能是默认我在村小学习过，可以跟上一年级的进度。这可能也算得上是村小的教育成果。

我在那间学校待了大概两年，只隐约记得一些考试的情景，被罚站的情景，老师啊、同学啊，几乎想不起他们的面孔。

唯一印象深刻的是，有一次中午放学后，吃过午饭，我们就跑到河边去玩了，去田里捉小蝌蚪。等想起还要上学的时候，已经是下午了，等我们匆匆赶回学校，教室里正在上音乐课。在录音机播放的音乐声中，老师罚站了所有人，却单独叫我回到座位上，他大概以为我和其他迟到的同学不是一起的。又或者他们手上都有舍不得丢弃的战利品，而我一条小蝌蚪也没捞到，空手而归。

后来镇上建了中心校，我们就搬到新校区了，和那个镇辖区内所有村落的小孩一起上学，这就是中国教育历史上的村小合并运动。而原先的学校，变成了镇上的养老院，平时大门紧闭，不允许孩子们再进去玩了。

当时我所在的班级来了一位身患小儿麻痹的学生，她家住在一个种桑养蚕、在大棚里培植桔梗花的村寨，原本村小没有消失之前，她可能自己走几步路就能到学校上学了，或者父母出门做农活的时候顺便把她送到教室。但现在村小没了，她父母每个星期将她送到学校，让她住校上学，星期五放学再把她接回家。

她有一个哥哥，比我们长两级，最初她是依靠哥哥背着上学。后来哥哥小学毕业了，去了城里继续念中学，她就没了依靠，老师让班上的女同学帮助她，每天陪她一起上下学。我是班长，承担的更多，又因为我父母离婚搬回老家，让我留下来继续上学，开始半住宿半走读，和她的情况相似，于是负责主要照顾她。

那时我们还不知道世界上有一种东西叫无障碍设施，相反只记得国旗下有很恐怖的、长而陡峭的台阶，我们每天上下爬楼梯，都需要花费很多很多的时间。

因为她上不了体育课，所以我也逃掉了可能有三分之二。她非常小，体重很轻，但我也没长大到哪里去，五六年级的时候，就已经非常吃力了。

记忆中那段恐怖的台阶，我现在做梦都会梦到它变成直的，我和那个女孩子在其中艰难前行。

好不容易坚持到小学毕业，我到城里上初中以后，她父母好像就没有再送她上学了。而我们曾经被认为是班上最聪明的两个女孩。

她的哥哥，原本成绩很好，才考到了城里，但因为父母总是抱怨自己年龄大了，要他回来照顾妹妹，他好像也就没有再继续上学了。后来的事也不得而知。

和这个女孩的分别，身不由己地旁观彼此的命运流入不同的河流，我的小学时代也就此结束了。

2024 年 1 月 25 日