*內容與細節均經部分變造，如有雷同，純屬巧合

我看到我旅行帶的所有物品、小點心，看到那些東西之後，我就像瘋子一樣，把它拿起來，把它撕碎。不管那個東西是什麼材質，有多難撕，我就會把它撕碎，把它揉掉，想盡辦法把這個東西消滅，想要讓它消失在我面前。

那兩晚後，O折磨了她帶去的所有東西，想盡辦法把東西剪碎、剪爛，再混在垃圾中丟掉，它不能是被完整得丟棄，必定是要看不出物品本來的樣子。這樣的O，說她沒事。

發生在Ｏ身上的性暴力事件有三次：第一次，見義勇為的同學A替被偷拍的她做了所有的決定；第二次，她壓抑自己狂跳的心，說服自己眼前這個人不是魔鬼，不會在只有兩人的旅館房間對她做出不利的行為；第三次，本來溫柔的男朋友，突然性格大變，強迫她口交、無套，讓她感染HPV病毒。

第一次｜我被偷拍，這是我的錯

高中時期，O曾參加志工培訓。當她彎腰做筆記時，身邊的同學A發現後面的人正在偷拍O的胸部，A立刻決定報警、聯絡主辦單位，並要求偷拍的人刪除照片。O看著A處理所有事情，站得遠遠的。「我很想阻止他們討論這件事情，可是我知道我阻止不了，我知道他們在做對的事情。」O沒有去警察局，也沒有和偷拍者講到任何一句話，O只是站著。

「我很怕那個照片被其他人看到」「我怕被檢討衣服穿得那麼鬆，我應該要把自己包更緊一點」「為什麼寫筆記腰要這麼彎？」O既害怕自己的私密照片被其他人看到，又害怕被任何人檢討，同時煩躁事情為什麼要被搞得這麼大。在與O的對話間，我看到她對於「發生事情」的害怕。

第二次｜沒事沒事，我沒事：我會不會被他殺掉？

來到O的大學時期，三天兩夜的旅行中，與她同行的，是年近60歲、頭髮花白的伯伯，之於O，這位伯伯就像她的阿公一樣。當伯伯說想到東部走走、想有人陪同時，O不疑有它答應了。

白天，一切都很正常、愉快，殊不知到了夜晚，伯伯把車開到汽車旅館，說這樣拿行李比較方便。O雖然覺得奇怪，但也不敢多說什麼。當他們各自放好行李，到外頭吃晚餐時，O鬆了一口氣。一切都很正常，似乎只是她想太多。

回到旅館後，伯伯拿出一支紅酒，力勸O喝酒。伯伯用馬克杯倒了滿滿一杯，O在此之前沒有認真喝過酒，喝得很慢。被倒了第二杯酒後，伯伯走到O旁邊蹲下來，手放在O的大腿上開始撫摸。事情的走向不太對勁，但是，O沒有反應。在訪談過程中，我們本來沒有要談得如此細節。但O皺著眉頭，手摸著自己的胸口，說自己有種壓抑、想要說出什麼的感覺。

在我們談事情的經過時，每個反應，O都幫它做了註解。像是她對於被摸大腿雖然不舒服，但沒有立即反應。

我當下其實有意識到這件事情不太對勁，但有可能是被嚇傻了，也有可能是本能的保護機制跟我說：「沒事沒事，應該不會怎麼樣，沒什麼，不用想這麼多。」

O急忙喝完酒，跟伯伯說她要睡了。她站了起來，但伯伯突然變了一個樣子，說：「你醉了我扶你。」伯伯把O扶到床邊，O在床的最角落躺了下來，她很害怕。接著她聽到解皮帶的聲音，伯伯碰了她一下，說：「你快掉下床了，睡過來一點。」O突然有點安心，但又看到伯伯脫到剩一件內褲，說這是他睡覺時的穿著習慣，要O不要害怕。

然而，他開始用兩隻手抓住O的手腕，臉貼得很近，跟O說：「你也可以親叔叔阿。」聽到這句話，O說：「我覺得挫賽真的不妙，開始一直想，有沒有什麼辦法可以離開這個地方，我們住在最裡面那棟，離櫃台很遠，我要逃，還是我要為了活命，選擇讓他發洩他想發洩的事情？」

伯伯摸到O的拳頭緊緊握住，冷笑說道：「你是要打我嗎？」O形容，「聽到那句話，她的求生意志都上來了。」她把拳頭慢慢鬆開，假裝自己已經喝醉了，完全不知道對方在講什麼。O平安度過了這個晚上。

隔天，O是被嚇醒的。她背對著伯伯睡，感覺有一隻手從她的耳垂慢慢捏到脖子，極其輕柔的撫摸。O那時還是只能裝睡：「我不曉得我應該要是什麼反應，如果是抗拒，他會不會想對我怎麼樣？會不會想要打我、傷害我的生命？」第二天，O猶豫著自己要不要謊稱自己有事要回去，但她同等害怕，會不會這樣的拒絕會讓伯伯變成另一個人。又來到第二個夜晚，同樣的，伯伯拿出一隻紅酒，力勸她喝酒，這次O拒絕了。O再次平安度過夜晚，只是隔天早上又再度被撫摸。

O並不確定，到底是因為，當時她月經來，她才能倖免於難，抑或其實伯伯不是這麼壞的一個人。總之，她裝的像沒事一樣，和伯伯各自回家了，從此開始有意疏遠。但接下來的幾周，她都是氣著醒來，夢中都是行為人的嘴臉，醒來後就開始哭。事發後數天，她沒辦法跟任何人，包含家人講話，她也不想遇到任何男生，直到她帶著酒去找一位男生朋友。

O想知道：是不是所有男生都會在對方喝醉酒後，趁機做出什麼事。好在，那位朋友大罵O一頓，O又能與男生說話了。

第二次｜為什麼你會願意？不然你怎麼有辦法跟他待兩個晚上？

伯伯的兒子和O也認識，在知道O和他爸爸去旅行後，「他把眼睛瞪得很大，簡直就像一隻吉娃娃，問說他有沒有對你怎麼樣？」O一言不發，接下來，他又說：「為什麼是他？你可以找到更好的。」O被當成一個勾引者，而非一個受害者。「為什麼要跟他出去？」「你怎麼有辦法跟他待兩個晚上？你不會想辦法離開嗎？」「為什麼你會願意？」言下之意便是在說：如果你是一個受害者，為什麼不逃？

我也沒有跟他說，其實那個旅程裡面，他沒有真的做任何侵入我的事情，他就是摸我。我當時覺得，可能那種程度還沒有這麼嚴重吧，我甚至覺得，那個應該不是性侵害了吧，應該沒有那麼嚴重，我當時是這樣跟我自己講。跟我自己說，其實事情沒有那麼嚴重。

第三次｜這是我男朋友，這不是強暴

那是O人生中第一個男朋友。O在受過傷後，在親密關係中總想推開別人，可是這個男朋友，他不但沒有躲遠，還積極地靠近，他的一切都很體貼。直到一次搭計程車回家，男友趁著O不勝酒力，把她帶回自己家。

這不是O第一次去對方家，也不是第一次跟對方發生性行為，但這是第一次，男友罔顧她的意願，他把我壓在床上，強押著她的頭，要她為他口交。再來，他帶著保險套，進入她。但在中途，男友就把保險套拔掉，露出嬉皮笑臉的表情說：「阿，掉了。」繼續進入她。

隔天醒來，男友的性致又來了，一樣沒有戴套。下個月，O的月經沒有來，焦慮地看了婦產科。好消息是，沒有懷孕，壞消息是，她得了HPV（人類乳突病毒），還是高風險的那一型。HPV無法根除，只能靠自體的免疫力讓病毒死亡。

「我聽到這件事的時候，我一整個就像被宣判得了絕症一樣，覺得身體裡面就多了一個不定時炸彈。」「我擔心我的健康、我擔心我的生命，我很自責怎麼沒有保護好我自己，會讓這件事發生。為什麼不拒絕他？我很後悔。」

這是O的第一個親密關係對象，很有可能就是當天的危險性行為，讓O染上病毒。O並沒有怪罪男友的意思，只是希望他也去檢查。

諷刺的是，男友聽到她感染HPV，可能是因為他們的危險性行為，他的第一句話是：「所以是我害的嗎？」在言談中，男友一直想讓O說出，這不是他害的，他不想被冠上這個罪名，認為責任太大了。

不願定義為傷害，但仍會受傷

訪談過程中，Ｏ說了好多：「如果我那時候不要一直跟自己說沒事」、「如果我不要單獨跟他出去，一切是否就不會發生？」在我看來，O的早慧讓她無法表現出驚慌失措。也很難以向周遭人傾吐她的感受。但同時，她是自責的、愧疚的。

「我一直不願意把這件事情記成仇恨。」「我不只對不起我自己，甚至還對不起這些行為人身邊的家人朋友。因為我沒有拒絕，讓他做了這些事情，他們沒辦法接受自己所愛的人竟然會做出這種事。」

O一定思考過很多遍，足以為每個行為、每個動機找到理由，但她同時也接受過許多傷害。周遭的人聽到她的遭遇，往往會說：「你怎麼不好好保護自己？你怎麼這麼傻？我們報警好不好？」無異加深了O的愧疚感，認為這是自己的錯。

我們是由性暴力倖存者發起的「暖暖 Sunshine」，為了提供性暴力倖存者一個安全、自在、易接近的支持管道，我們訪問倖存者，使這件事不再是不能說的秘密；建立匿名社群，使倖存者不再隔絕。

說說故事/加入倖存者專屬匿名社群：https://pse.is/484xkr

聽聽倖存者的人物故事：https://medium.com/@2022.nuannuan

追蹤我們：https://www.facebook.com/2022.nuannuan