進入寺院，想要隱居的中國人

在諾那塔院，時間過得很慢。一群年輕人，從全國各地而來，他們穿著灰色棉服度過了幾天單調又放松的生活：早上五點半起床，之後打坐，吃素齋，參加勞動、誦經。晚上七點半，又一次打坐後，就快到睡覺的時間了。

近一年，越來越多人來到寺院短居。每個月，諾那塔院開設了三期禪修營，每期招募五十多人。這裏食宿是免費的，很多人報名了好幾次，才搶到了名額。來寺廟也很方便，從廬山高鐵站出來，打車到索道站，再坐七分鐘纜車就能到山上的牯嶺鎮。

如果說牯嶺鎮在山上，那麽步行半小時，或者打車前往，還需要再向上爬200多米的石臺階。周圍是松樹、鳥鳴，還有一道登山的香客。這裏很容易靜下心來，某種程度是山路的曲折，讓人不願意輕易去往更熱鬧的鎮上。

對於很多人來說，間隔年變得奢侈，更渴望一種短暫的逃離。這個意義上，去寺院短住幾天，與去海南萬寧沖浪、去大地藝術節、去景德鎮學一期瓷器課，並沒有什麽不同。在諾那塔院，下午有很多自由時間，年輕人們曬著太陽，和新朋友聊天，對著幾只小黑狗拍照。每到傍晚，觀景臺還能看到日落，以及隨著而來九江市區的夜景。

師父認為，更多年輕人願意上山，去寺院體驗是一個好現象。這代表年輕人，不光是追求物質的滿足，而開始追求精神層面的東西。但硬幣的另一面，往往是經濟高速成長的時期，人們更願意輕松討論：你要當痛苦的尼采，還是當一個快樂的豬？

在今天，人們處在競爭力過大，又感到不再有上升性的時候，首先面臨的是物質的困境，由此而來的是職場職場、婚戀、親密關系的多重壓力。我們更會擔憂的是：如何不當一個痛苦的豬。

來寺院禪修，大多數人還是離不開手機，他們想要記錄每一個瞬間，很多是擺拍：繞著佛塔轉、閑散地坐在石階上、專註地看著某本書、與師父合影、手坐著祈禱狀，虔誠閉上了眼睛……..

我很懷疑，如果不在社交媒體上記錄這些體驗，是否幾天的禪修生活就不存在？

1.一炷香

一炷香，大約是一個小時。

在寺院，除了師父外，每個人都稱對方為師兄，哪怕來禪修的女性更多。因為場地緣故，男女分開進行打坐的功課。早上六點不到，我們走到了禪堂，這時候天還是暗的。打坐的時候，不可以說話，不可以註視他人，不可以睡著。

因為，我晚來了一天，師父單獨教我打坐。那天下午，整個禪堂只有我們，透過窗戶，外面是一片松樹林、茶園，陽光普照。坐在我對面的師父，眉目清秀，戴著鐵框眼鏡，說起話來有些靦腆：「以前，打坐不好的話，是要挨板子的。當然，現在不會了，你是在家人。但在我們出家人之間，還是會的。」

盡管只有一個學員，他卻講得很耐心。一般情況，打坐的場所，中間會有佛堂。在開始前，人們先繞著佛堂跑圈。「但我們這裏沒有。」師父表示，跑圈是為了活絡脛骨，就像是遊泳之前的熱身運動。「每個寺廟的規矩，可能不太一樣，之後你看著別人怎麽做，就跟著怎麽做，一般不會不錯，這個叫做隨眾。」

打坐有三種不同的盤腿方式，初學者可以選擇最容易那一種。但都需要用布包裹腿，因為很容易靜坐中，受到寒氣。打坐是為了什麽？師父用另一種方式回答：

「這比如，我們在這兒聊天，如果我想著過去的事，它確實真實發生過，但在此刻已經是不存在了，是虛妄的。你要是這時候想著，什麽時候離開、該怎麽定車票，但這是未來的事。我們正在這裏，一塊說話，這個當下，才是真實的。」

對於普通人來說，打坐是為了訓練越來越稀缺的專註力。一炷香的時間，什麽也不能想，確實太難熬。「這時候，你可以數你的呼吸，從一到十。有時候，你數忘記了，不知道數到哪了，沒關系，重新來一遍就好。你也不需要去記住，總共有多少個十。」

那天清晨，如師父所說，我們進入禪堂後，在黑暗中，開始跑堂，人們從早起困意中，快步走。在人群裏，師父走得很快，如同一種決絕的趕路姿態。等來一聲木魚聲，所有人站立在原地，不許動。隨著另一聲敲擊，快速找到自己位置，開始一炷香的打坐。

常常，我會聽到鼾聲，師兄們告訴我，最開始會數呼吸的次數，但很快幹脆放松起來。我發現，所謂的放空也很難，在打坐的時候，我無法停止想各種事情，這被稱為「妄想」。那幾天，我觀察到，當某一個師兄也開始睜眼，觀察其他人的狀態時，差不多打坐也快完了——這也許是他忍耐的極限。

往往幾分鐘後，木魚聲響起，突然感覺身體屬於自己，又可以動起來了。這讓我想到中學的午休，鈴聲又一次響起，大多數同學都短暫睡了一覺，恢復了精神，而我努力很久，根本就沒有睡著。

師兄們適應著腿痛，接著跑堂起來，不自不覺中天亮了。這之後，一天的功課才剛開始。

2.上山

正閑告訴我，她第二次上山時，也就是2017年1月，每天會有六柱香的打坐時間。但她並不感到累，哪怕因為認床睡不好覺，但白天沒什麽壓力，反而覺得很安心。那兩年，她正從北京電影學院畢業，如願進入影視公司。她表示，影視行業正處在黃金期的尾巴，很快就開始衰落。

她如此形容當製片人的樂趣，如同看著一棟房子，從設計圖、地基開始，慢慢成型。但公司參與的影視項目幾乎都「黃了」，這不僅意味著工作沒了意義，也影響了收入。「也是發不出工資的狀態，那時候很迷惘，我覺得人越迷茫的時候越不能急，因為你很容易做一個很錯誤的選擇。」

那時候，她來到塔院當短期義工。師父給她起了法名叫「正閑」。師父告訴他，希望她可以身體是忙碌的，心卻是閑著的。很快，她又下山，開始了第二份製片工作。這份工作幾乎是第一份工作的重演——大多數忙碌的影視項目，最終都沒有結果。

「工作壓力很大，，導致我有一段時間去公司，每天早上我去坐公交車的時候，我就心想又要上班又要上班，整個工作環境也特別壓抑，非常不開心。後來選擇創業，是因為上班有一種被壓迫的感覺，你做什麽都感覺好像出錯了，感覺很多東西限製了你。」

很大程度上，和同學們一起創業，像是對不如意職場的逃避。他們打算做原創藝術戲劇，但沒有創作經費，也做兒童戲劇教育來養活團隊。創業不算順利，正閑的經濟壓力很大，常需要家人經濟上支柱，僅在北京房租就要五、六千元。

三年後，2020年1月，正閑又一次上山，那段時間她的壓力很大，常會失眠，需要每晚吃褪黑素。很快，碰上了疫情，線下演出、教育市場幾乎停擺，公司處於停滯中。那年四月，正閑又回到山上，當了兩個月義工，仔細思考後，她決定退出創業，也退掉了北京的房子。

正閑告訴我，留在山上，更多是機緣巧合。她嘗試過在四川一所大專院校，當影視製片課程的老師。每年，她五個月呆在四川，剩下大部分時間，她選擇呆在山上，備課、做義工。去年，她決定結束這樣漂泊的生活，作為北方人，她不太習慣西南小城的生活，無法長期生活下去。剛好這時候，寺院要開設更多禪修營，能給她一個工作的職位。

不知不覺，她在寺院呆了三年。她為很多人掛過單，這指的是居住在寺院，領好褲子、棉襖、床單、被套，有一種住在青年旅店的感覺。這並不是一份輕松的工作，每個月有十五天，她和義工們需要服務來寺院體驗禪修的師兄們，另外九天，她們要和來訪的人提前進去網絡溝通。

來之前，我對寺院的禪修有些擔憂。因為在網上看到，有一些寺院會沒收手機，早上四點就要起床，如果不遵守規則，會受到懲罰，或者被勸離。但面對正閑，以及其他一些義工，我從沒有感受到這樣的壓迫和嚴厲，諾那塔院很友好。

「佛教是一個大商場。」 師父如此回答我的疑惑。「那麽，各宗各派只是商場不同的專櫃。每個人不同，如果世界上有84000種煩惱，那麽也會有84000種藥，你要去找適合你的。每個寺院的風格不一樣，我們想接納更多的初學者。這是受到凈慧法師的影響，他提出了生活禪。很重要一點是，要先開方便之門，你要先讓年輕人走進來。你不能一下拿很多規矩，把他們拒之門外。」

正閑告訴我，師父常會囑托：「大家要有服務的精神，不能以一個執法者的狀態去管學院。大家在觀音殿吃飯的時候，要態度很友善地去提醒，不要講話了，不可以翹二郎腿。有師兄還開玩笑，像是在看管幼兒園小朋友似的。」

對於正閑來說，在山工工作很有成就感。每月有幾次「出香日」，她會去牯嶺鎮逛一逛，或者和師父們一起，爬山、去一處風景好的地方喝喝茶。

「這麽多年輕人上山，他們帶著問題來，喜歡這樣的環境，包括人和人輕松的關系、師父對他們困惑的解答、周圍的寺院環境，義工團隊打造的氛圍。當他們帶著歡喜下山的時候，其實你內心會很有成就感，與在山下拿工資的感覺是無法比的。」

我問正閑，這個氛圍具體指的什麽？

「這需要人們自己來體驗。」 正閑笑了一下說，「就和我們喝茶一樣，我說這個茶是什麽味道，你感受不到，不如喝一喝。」

3.來禪修的人

來參加短期禪修的人，大多數是上班族。很多人剛辭了職，想換一種生活來體驗，有些趁著休假，想來放松一下。師兄阿燦告訴我，以前總想去看一次日落、看一看星空，但沒有人同行，也沒有動力。沒想到這一次來廬山，實現了這些願望。

阿燦在深圳工作了十年多，他很煩惱，自己一直是單身，並把原因歸為個性內向、木訥。這幾年，他參加過一些相親，但都沒有下文。對於家鄉潮汕來說，1989年出生的他，非常晚婚了。

為什麽想要來寺院體驗？阿燦的答案和很多人一樣：對生活太迷茫了。2001年出生的阿松，在這期體驗營裏，是少有的學生。他留著長頭發，盤了起來，長得像是電影裏年輕的小道士。課堂上，阿松總對師父講的內容很感興趣，在晚上打坐前，常來幫忙收拾靠墊。阿松告訴我，來之前，心裏有一點慌張，因為之前從沒有在寺院住過。

很難說，阿松有什麽樣的煩惱，他說過去很大的痛苦，是來自父親對他的強勢，好在母親不一樣，願意他找到喜歡的生活。初中的時候，他接觸到一個課外老師，由此開始對文學有興趣，喜歡沈從文、汪曾祺、倉央嘉措，期待未來能當一個語文老師。

但事與願違，他沒如願考上師範類大學，而去了上海一所大學念會計。他談到前女友，女友和自己很不同，對夢想很執著，一直往音樂上深造，想成為交響樂團的指揮。她鼓勵阿松，不要限製自己。這讓阿松想到了，從少年開始，就對佛學、古典文化的興趣，但覺得自己離那些很遠。

阿松說，自己更感興趣形而上、真理的事物。未來，他可以接受一個很簡單的工作，只要能養活自己，哪怕是掃大街都行。他也很想當一個出家人，但父親與家人們肯定是反對的，所以只能等著未來不再有家庭的牽絆。阿松的口吻，有些像是少年動漫的片段，「說一句很自大的話，我不希望眾生受苦。」

另一個來禪修的女孩，聽了阿松的故事，有些不以為意。她馬上大學畢業，因為論文答辯，她提前結束了寺院的禪修體驗。她認為，阿松根本沒什麽真的困境，只是一種少年般心氣，故意又一種迷惘、憂愁。而她，作為一個「轉大人」的畢業生，則要面臨考公還是找工作的抉擇。

師父認為，阿松保有一種天真、理想主義，是一件很好的事。「很多人，都覺得童年沒有煩惱，其實是錯的。每個人，每個年齡段，都有自己的煩惱，這樣的情緒是真實的。我們不能用一個過來人的眼光，去看待另一個年歲的人。」

4.夜話

上班的人，也有著各種各樣的煩惱。師父認為，尤其是疫情之後，很多人失業，工作也沒那麽好找。在寺院的最後一晚，是普茶夜話，人們可以問師父任何問題。

那天晚上，師兄們寫下了很多字條：1如何找到奮鬥一生的理想。2.時常在向上拼搏，和直接躺平之間掙紮。3.人該如何接受現在的自己。4.如何化解壞情緒 5.面對學歷很自卑，怎麽調節？6.如何面對分別的難過？7.你相信命中註定嗎？…….

一些問題，師父答了很長時間，有些他很簡短地回答。有人問，分手後放不下對方怎麽辦？師父很快說：多想一想對方的缺點。談到該怎麽化解壞情緒，師父表示：當認為情緒和欲望是虛假的時候，它就不會困擾你。

那麽，如何接受現在的自己？

「在場的都是死刑犯，只是緩期的時間不一樣。要珍惜放下，不空過時間，也不認為有什麽放不下。」

那天晚上，師父說了很多，最後分享了一個心得。關於下山後，人們得以在日常生活中繼續修行。不是冥想，不是打坐，甚至不是要求和在寺院一樣，三餐要定時吃。只是一件很簡單又很難的小事，每天在一個固定的時間起床。只設一個鬧鐘，不能賴床。

「先從生活的自律開始，從可控的事情開始，也許要求幾點睡覺，總會碰到加班、聚會。但當你決定每天早上七點起床，哪怕睡的再晚，困到不行，也先起來洗臉、刷牙，再睡個回籠覺也行。所謂修行，就是修正我們過去錯誤的行為、不好的行為，修行是一種行動。」

第五天，不少人提前離開了，領著行李箱，要去趕最近的一班高鐵。這些人，大多是請假來的，在寺院休息的時候，他們常會拿著手機進行工作溝通，臉色緊繃。阿松沒有吃午齋，他選擇步行八公裏，從好漢坡下山。他會坐下午高鐵，回上海繼續念書。阿燦決定暫時留下來，當下一期禪修體驗營的義工。幾天後，他給我發了一條視頻，畫面是雨霧中的山景。

往往，人們下山後，一樣會碰到更多的生活上困惱、不順心的事情。如同我們，長途旅行之後，又重新回到高鐵車廂，進入地鐵站，聽到全家便利店的迎門聲時，會感覺不久的那些天，像是午睡的夢，一種輕盈又遙遠的回憶。

END

本文發表在《nowness》2023春季刊，以上為作者版本。

*段1一炷香的師父，與本文另一個所述的師父，是兩個人。

*本文采取一種接近平視的視角記錄。因此也沿用「師兄」的稱呼，但作者並不認同這樣有違當代性別平等的稱謂。