【小說】同在衛理道的他和她

2021 年 10 月 12 日

嚮應香港文學生活館「我街道．我知道．我書寫」計劃而寫。摘要：2004年，她小學五年級，開始住在衛理道。2004年，他小學五年級，開始獨自走在衛理道⋯⋯

2004年，她小學五年級，開始住在衛理道，但過了很久才知道「衛理道」。雖然屋苑七座門口向衛理道，但她住裡面的第一座，面向京士柏遊樂場，地址寫法是用了另一邊的京士柏道。此豪宅屋苑名稱有個「帝」字，配合King’s Park，真夠氣魄。出入呢？她大多都是無意識地上了私家車、校巴或的士。

從前，京士柏和何文田之間，是最齷齪的住處，大量徙置區到1960年代才悉數清拆。衛理道大概是當時在山谷中劈出的通道？明明貫穿窩打老道近油麻地、何文田邊界一段，以及加士居道近佐敦一段，在旺區之間，道路兩邊卻被重重綠色包圍。在1963年的珍珍版九龍全圖，只見九龍華仁書院、伊利沙伯醫院、陸軍醫院、西洋波會幾幢建築，不過現在也不大改動，只添了些學校、住宅、私人會所、運動場，仍是一間店舖都沒有，有點隱秘，旺中帶靜。她居住對面的「君」字頭豪宅，選址是前陸軍醫院的靚地皮，理所當然。

2004年，他小學五年級，開始獨自走在衛理道。他剛舉家搬到愛民邨不久，轉校到衛理道的一所不甚起眼的小學，只知梅艷芳在此畢業。很多邨民都要靠衛理道走到最近的地鐵站，每早熙熙攘攘穿過公主道天橋，任隧巴飛馳而過，走到衛理道的分岔口。有一半人轉右下斜往油麻地方向，一半人轉左往佐敦方向，而他轉右走不久就到學校了，那是背向那兩個豪宅的一段。

那時他總以為那是「為你道」，就像媽媽常說「我為你好」，要他一定要在斑馬線等綠燈才能過馬路。但其實除了第一天媽媽請假陪他那天，他都沒遵從過。那個紅綠燈要等很久呢，所以他記認了車輛何時由旁邊的何文田道轉下來，熟記了幾盞交通燈的次序，想過就過。

她的小學在九龍塘區，只需上落校巴，補習和學琴都是上門的，學跳舞就有菲傭姐姐陪她乘的士。中學在佐敦一間傳統女子名校，其實她根本不明白什麼不是名校。上學是爸媽輪流駕車送她，放學和其他時候大多乘的士。約朋友去玩，會轉地鐵到油麻地，乘屋苑自家的穿梭巴士回家。很偶然，穿梭巴班次沒了，她會跟隨住對面豪宅的朋友乘小巴，在別人家門下車。她不喜歡這個方法，雖然只在對面馬路，但下車的感覺淒涼可怖，要橫過衛理道，再走上一段幽靜的京士柏道，聽說這兒從前還是亂葬崗⋯⋯通宵？不可能，只要過了十時還未報平安，十點半還未到家，媽媽就會連續打電話來嚴厲斥責。她只能不斷道歉，請求她駕車來接。

他小學放學時，總忍不住到處走，轉右爬一條隱閉的樓梯上京士柏小山丘探險，與朋友追追逐逐，或是走向另一方向，看偌大網球場的賽事。一片青葱，鐵絲網鋪展到街尾，沿路攀附著各種高大樹木。有人說：「畀心機讀書，成績好好先可以入華仁」。他聽成了「華忍」？「華人」？他還傻傻的想，若成績不好，就不是華人嗎？他還沒機會走出那段衛理道落斜轉左，去看到「九龍華仁書院」的牌子。

他已很勤力讀書，都只能升讀油麻地區另一間中學，與這個網球場無緣了。他開始到衛理道轉左，過了豪宅進伊利沙伯醫院走捷徑，離開醫院轉右上中學。捷徑要經過殮房，他心想，才不怕呢，邨內都見過幾次天井中給布覆蓋的屍首啦。其實他怕得很。後來，他開始跟朋友去佐敦返學校裡的教會，連星期六日也走這段路，每次經過殮房，都為在邨內跳樓的人禱告，想著很多很多年後，大家都可以有美好的永生，一切眼淚都不再有了。他開始不怕了。

伊利沙伯醫院往南的那段衛理道，她反而比他更早知道。因為那邊有京士柏運動場，她學校的曲棍球隊在那邊練習。而華員會和菲律賓會，有時她一家也會貪方便，將就著駕車過去吃飯。她的媽媽是公務員，有華員會會籍，爸爸的公司有菲律賓會會籍，但這兩個會所實在不太討喜。她們一家比較多去九龍塘會，舒適寬敞得多。

他就直到大學終於考進理工大學，才改為每天走完這段衛理道向南回學校。

她順利升讀香港大學，可轉車到佐敦乘970巴士回校，更多時候，乾脆召一輛uber。

那一晚，她唯一一次與衛理道最接近了。2015年，她在大學參加了劇社，很想畢業後到演藝學院深造戲劇，難得鼓起勇氣向父母堅持己見，卻被狠狠罵了一大頓。她回到房間，將瑣碎物品塞進背囊，打算衝出家門。

那一晚，他跟朋友在旺角唱k後，在窩打老道近衛理道街口的麥當勞吃宵夜，刻意待到凌晨才回家。他也跟家人吵架了，那是日常。他從衛理道緩緩走上斜，頭頂兩旁的樹木伸手觸到彼此，也將他環抱。他呆看對面馬路，居高於背景的何文田山住宅，只剩幾格零星燈光，最後一班火車在下方的火車軌掠過，一格一格的燈光在鐵絲網間漫過。幾輛私家車的影子在前方馬路疾馳而過。送別火車尾巴，也送走低沉有致的隆隆聲響。遺落一片清靜。巴士也不再有了。連遛狗的人都回家了。