怕老?

貝星人
·
·
IPFS
·
對「老」的感悟

大家怕老嗎?

我自己都說不清,但大概是怕。

當身邊同齡或比我年長三幾年的朋友都在談論白頭髮、老花、腸胃問題,甚至不舉,都不得不讓我開始去思考一下自己對「老」的看法。

然後我發現我不是怕老,而是從沒認真想過「老」這回事。


我家的老人家

自小不算特別喜歡老人家,可能是因為跟爺爺、嫲嫲和公公都沒有特別親厚,但他們三人就是我在童年時最初接觸到的三位老人家。

公公(外公)

公公單名一個「言」字,但性格寡言,我跟他的交談甚少,只記得幾句話﹕

「食不言,寢不語。」
「讀書一定要計數叻。」但我數學最差。
「要有出頭。」公公會在利是裡額外放幾個「銀仔」,寓意想我有出頭。

我和公公沒有甚麼交流,只是每年他生日時,我會畫一幅畫送給他,有時是蛋糕,有時是小丑,他會把我的畫貼在房間的牆壁上。

長大後,到老人院探望公公,九十歲有多,頭腦不常常清醒。

我還記得他說想去見死去的婆婆,說朋友都死光了,一個人活着太長時間很苦悶。

公公給我的印象就是老人家很沉默寡語,太長壽會很孤獨、很苦悶。

公公終年 99 歲。


嫲嫲(祖母)

至於嫲嫲,爺爺說我還只不過三、四歲,逐個說家裡的人誰疼錫我,但問到嫲嫲呢,我死也不肯開口說,直至爺爺追問。

「做乜唔肯答嫲嫲錫唔錫你?」爺爺問。
「佢掛住睇報紙,佢都唔會同我傾偈!」我答。

小朋友即使年紀小,但其實感覺已很細膩,誰人待我好待我差已很清楚。

又原來女人的敏感和小器是三歲定八十。

印象中,嫲嫲是個不愛小孩子、也不特別重親情的老人家,好像打麻將比兒女、孫兒都更討她歡喜,算是自私薄情,但她很聰明精靈,年輕時也漂亮。

她也沒有待我特別地不好,但也一點都沒有很疼錫。

我們也會談天說地,但說不上感情很好。

她給我對老人家的印象就是一頭柔亮呈淡金色的白髮,還有很胖胖的身形。

當時以為女人老了就是這樣吧?

白髮、肥胖、有少許皺紋。


爺爺(祖父)

爺爺和嫲嫲一樣,對子女和孫兒都不感興趣,也是有點自私薄情,但對我算是對幾個孫兒之中最好的了,他覺得我乖,又只有我一個孫女是在香港,和他最多時間相見。

三位老人家之中,我和爺爺算是相處最多、交談最多。

他本來是馬來西亞華僑,我會叫他教我馬拉話,他會帶我到公園玩,也會叫我陪他去飲茶。

我對他的印象是老了也要老得體面。

即使只是帶我到屋邨樓下的公園玩耍,爺爺都會換一身西裝,穿上皮鞋,帶上袋巾,用髮乳梳理好頭髮才帶我出門,上班一樣的裝束。

我喜歡他這樣子。

因為公園裡其他老人家都穿着得很老態,唯獨我爺爺很光鮮很體面。(請恕天秤的我很膚淺)

老了也可以很體面。


我沒想過我會老

我一直沒有想像自己會老去,我所指的「一直」是由童年至現在。

永遠年輕的父親

父親早逝,我沒有見過他的老態,他永遠停留在 36 歲。

A playful and handsome guy.

我曾經歷自己人生的死蔭幽谷,那時我渴望自己會如父親一般,年不過 40 就好,人生去日苦多,我既不獨立,又不堅強,如果太多痛苦就不要太長命。

因為一直到幾年前都抱這種信念,我幾乎沒想像過自己有 40 歲以後的人生。

如果人生太苦,短一點就好了。

有一天,過一天

也不一定因為曾有悲觀的時刻才沒想到自己會老去,即使如平日樂天的自己也一樣沒有想到要老去,在年少時我也很早已想到自己死亡的事,在我想像的喪禮中,從來沒有年老的自己。

說起來也有點奇怪,原來我從來沒有想過自己會老去。

一來一向是有一天又過一天的性格,我沒有甚麼很長遠的計劃,喜歡隨遇而安,也喜歡隨心而行。

沒有家庭,沒有兒女,沒有非計劃不可的人生,沒看見孩子成長,也就沒特別地想到自己老去的日子。

我的心境和年少時分別不太大,應該有更成熟,但沒有成長得很老練,至少似乎不似我實際年齡的思維。


看上去還很年輕的母親

我每天還是當我媽咪的女兒,而我媽咪看上去也不像 60 歲有餘,我不感覺到她老,也就沒特別地感受到自己也會有老去的一天。

記得兩三年前,有一天,媽咪說起自己現在老了,我很驚訝﹕「你點會咁快老?」但其實她已 60 歲了。

60 歲,說老也不太老,外表沒有老婆婆的樣式,她還是每天花姿招展,一身鮮色連身裙,亮麗淡妝,及肩長髮。不過,她還是在反應、神態、行動、身體健康等各方面漸漸現出老態來。

的而且確,我心目中常青的媽咪也漸漸老去了。

如果說做父母的捨不得孩子成長,我會說我這個做女兒的也捨不得我媽媽老去。

我捨不得媽媽老去。

還未感受到「老」

還有其他原因令我未感受到「老」。

譬如未有白頭髮,間中有一條而已;

未有老花,但朋友說這幾年內會有了;

當然還有很長時間才到更年期,可能我仍能夠生出孩子來(千萬不要);

也沒有中年發福、身材走樣(真的要勤力運動);

沒有皺紋(大笑時細紋是肯定有的了);

身體機能比 10 年前還好(梗係啦,30 歲前唔飲清水、唔做運動)。

我知道,只是時辰未到。


「老」是這樣嗎?

我在想像,如果時辰到了,我老了會是怎樣的呢?

最先出現的是白頭髮吧?

到時該不會只是一兩條,會越來越多,要密密染髮了。

希望不要頭髮變得很稀疏就好了。

然後,應該這幾年會有老花?

是不是不能近距離看細字?還要配新眼鏡了。

我覺得這個有可能最早發生。

中年發福嗎?

這幾年其實都會感受到新陳代謝比以前慢,易胖難瘦。

但我對脂肪有很強烈的抗拒感,我想我應該不會讓中年發福這件事發生。

至於皺紋呢,這個我怕!

因為如果看上去明明白白地顯老,就真的實實在在地感受到很老!

那就唯有勤力一點護膚了。

記憶力衰退。

暫時好像還好,但又的確沒以前那麼好,唯有不要太懶,多動點腦筋。

前兩年學韓文時就明顯感覺到記憶力跟大學裡學日文時差很遠了。

體能下降。

這個很吊詭,因為明明理應現在體能要比十年前差,但十年前的我實在太廢,以前跑 5 分鐘都不肯,但去年我一口氣跑了 5.5 小時,我想我現在的體能肯定比以前好。

但就是不可以懶,不想體能下降,就要勤做運動。

健康變差。

承上,以前不做運動,飲食習慣極度惡劣(如可樂+雪糕+薯片做早餐,從不喝清水),所以現在比廿多歲時還更健康。

剛做完 Body Check,身體一切正常。

老去,大概是這樣嗎?


我可以優雅地老去嗎?

優雅地老去,aged gracefully.

我可以嗎?

好像爺爺般,年老到樓下公園還是 decent 地裝扮一番才出門。

我不要穿阿婆衫,那種胸圍也不戴,毫不配搭地套一件灰灰沉沉的上衣和黑褲子,不要穿對拖鞋就出門(從不)。

我其實還未真的想像到自己要老去是怎樣。

如果有幸(或不幸)有這一天,那我希望我能優雅地老去,即使一臉皺紋,一頭銀髮,但不胖不醜,仍舊密密地換髮型,化一個淡妝,照鏡子還是自信滿滿,走到街上還是笑容滿面的。


我最怕是孤獨終老

如果真的要老去,我最怕孤獨終老。

當然,窮都很可怕。

尤其是我這種不懂計劃將來,不是有錢女但又沒有儲蓄、沒有節衣縮食的生活態度。(老咗係咪要執紙皮?我實唔夠其他阿婆爭)

但窮呢,還可以慳,生活簡樸一點,甚至清貧一點吧!

逼不得已,還可以拿綜援吧?

可是,孤獨會很苦。

我記得有一年,醫生懷疑媽咪有肝硬化,我哭死了。(好彩最後係虛驚)

我對住當時身邊的那位他說﹕「如果媽咪死咗,咁我咪一個家人都無囉?」

「你仲有我。」他這樣說。

但其實那時我跟他心裡隱約都知道,我們不會永遠在一起。

所以,我知道我並不是「還有他」。

如果媽咪在世上消失了,那我就一個家人都沒有了,沒有父母,沒有兄弟姊妹,沒有兒女。

那時我才知道我是如此害怕只有我一個人,我最怕是孤獨終老。

不過,我都沒有真的能想像到自己孤獨終老的樣子,因為還未切切實實地去想到自己老去的日子。

「放心啦!你到 60 歲都係好似而家咁,到時你會有 Happy 伯!」

每當我說怕孤獨終老,身邊朋友就搬「Happy 伯」出來,並說我即使住在老人院都會結交到朋友。

Well?那誰人送我入老人院呢?

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

貝星人闢一塊心田,自個兒筆耕。嗜好太多,時間太少。想隨心所欲,亦隨波逐流。主修心理學,NLP高級執行師、註冊催眠治療師。愛動物、愛寫作、愛學外語,重複學習、忘記、再學習。不擅長運動,相信 Thoughts Are Things,2019 年參加大阪初馬,因為堅持,所以完成。2021 年由香港出走到英國,開展人生下半場大冒險。
  • Author
  • More

當有些生命沉重得難以承受時

同一位楊生?

隱於人前的過去