亡者

緬甸各地的抗議行動依然持續，截至3月10日，已超過60人死亡。

1

維安部隊在3月6日逮捕了一名58歲的男子，隔天告訴他的家人，來取回他沾了鮮血的屍體。

他是Khin Maung Latt，緬甸上議院若開邦第三選區議員，隸屬於全民盟，致力於居民的社會福利工作而受好評。

他因參加不合作運動而被捕，隔天死亡，警方說他死於心臟病，但他的屍體頭部與其他部位被發現有外傷，而被認為死於嚴刑拷打。

Khin Maung Latt被依伊斯蘭習俗下葬，他的佛教徒養母以佛教儀式為他祈禱。

2

另一位全民盟成員Ko Zaw Myat Lin，曾是翁山蘇姬的保鏢，他是仰光地區一所職業學院的負責人，3月8日晚上維安部隊突襲學院，他被安全人員逮捕，維安部隊沒收學院電腦、車輛、電話與金錢。

這所學院是翁山蘇姬以她的母親知名成立的基金會，為當地年輕人提供的免費的電腦、語言與工程技術培訓課程。而也正是有翁山蘇姬的背景，Ko Zaw Myat Lin被軍政府鎖定的原因。

9日，Ko Zaw Myat Lin的家人被通知前往醫院認屍。軍方拒絕交還遺體，並命令他的家人參加10日的葬禮。

3

這是來自仰光友人的故事，他在社群中募款，協助不合作運動中傷亡人士的家屬。

為了保護目擊者，沒有亡者名字，但也沒有亡者遺體。

3月3日，維安部隊鎮壓仰光苗歐格拉區抗議民眾，亡者就像往常那樣，手裡拿著他那土製的鐵盾牌，參與到抗議中去。

下午的時候，他的哥哥接到他的電話，說他被維安部隊逮捕了，腿上中了一槍，鮮血直流。從那以後家人就和他完全斷了聯繫。

隔天，亡者的家人就開始到苗歐格拉的各個醫院、警局乃至永盛監獄尋人，結果都一無所獲。

就在家人焦慮萬分時，有認識的熟人於6日來告知他已亡故，他親眼在苗歐格拉醫院的停屍間，看到遺體，被當作無名屍放置在那裡。熟人還說，除了大腿的槍傷以外，烈士頭上還有很嚴重的傷口，很可能才是真正的死因。

得知消息的家人於7日一早趕到醫院想領回遺體，但醫院卻否認他們的停屍間曾經存放過亡者遺體的事實，家人至今領不到他的遺體。

仰光友人一行前往亡者家中慰問，他的父親一直在反覆說的一句話是，「我的兒子死了，他們已經贏走了他的生命，可是為什麼連遺體都不願意還給我們呢？」

是啊，為什麼不能還給他們呢？仰光友人這樣寫下。

Photos from BBC Burmese The Irrawaddy - Burmese Edition RFA Burmese

-------

書寫亡者的過程，一張張被屏蔽後的照片，沾血的遺體、傷口、遺容；哀哭的家屬；綿延看不到盡頭的送葬隊伍。

整理葬禮照片影片時，最大的困惑是，軍政府為何不害怕眾人的憤怒？這是我邊看邊哭外，最大的情緒反應了。

我嘗試用冷到自己在春天都覺得冷的筆調記錄，不要給台灣媒體熱愛聳動嗜血標題，任何機會，也是我書寫亡者的罪惡感與沉重。