馬特市自由寫「七日書」｜八月十日：豆漿套米漿

停好車後，我們走往朴子第一市場的路上，街邊看見阿胖冷飲的不鏽鋼餐檯，我對老公說：「坐下來喝碗冰菜燕吧。」，我們在幾台摩托車緩緩駛過的街頭坐下，坐在小小的木凳子上，老闆娘立即靠過來招呼我倆。

許久沒有坐在這樣簡便的攤位邊有些不自在，說：

「這邊可以坐吧？」

「當然！當然！」

不由自主地想起，上次這樣坐在這樣的街邊的攤車前，一邊進食一邊看著老闆用大鋼勺撈起桶內的飲料，已經是三歲還是五歲的時候了。

當時我的母親因為在家庭地位中處於弱勢，必須以「經濟能力」為自己換來話語權，在我外公的幫助下決定去菜市場拜攤賣飾品。於是我便被托孤給我的外婆，每天早上睜開眼睛，我便在急匆匆且搞不清楚狀況下「被」穿好衣服並丟上機車，等到回過神來，我已經坐在外婆家超市的櫃檯旁，還沒吃早餐的我會被領著出門，走向街口的一間小店。

在我印象中，外婆總是穿著黑紗長裙，拖著一台有紅色手柄的不鏽鋼製買菜推車，領著我在前面走著。

當時外婆家前面的這條道路非常擁擠，來進香拜拜的群眾、買菜買日用品的群眾，總是把前方擠得水泄不通，在還是孩子的我眼中，總覺得這條路是五顏六色的，有線香的嫣紅，也有疾駛而過的各色單車與摩托車。同時也環繞著各種味道，巷子底在做總鋪師的鄰居窗戶，冒出的紅燒蹄膀香味，夾雜廟裏金爐裊裊升起的神煙，以及各式小攤位、小店家的吆喝叫賣聲不絕於耳。讓我從不覺得這條小街「無聊」，彷彿永遠都活力十足，在敬神的鮮花與金紙堆中移動，在人與人、人與車之間交互穿梭，我總覺得魔幻卻害怕自己與外婆走散，只能牢牢地跟著那台菜籃車。

外婆會再買菜前帶我坐在街邊兜售燒餅油條的小販台車邊，一邊對老闆用台語喊著：

「阿明啊！冰的豆漿套米漿一份，再來一碗熱米漿，還有一個燒餅夾蛋跟饅頭夾蛋！」

不論阿明在做什麼，都會說：「好！馬上來！」，看見他在另一頭的鍋邊用勺子撈起一大勺米漿，放在白瓷碗公中，放在我外婆面前，又拉開我面前的不銹鋼蓋，勺起一大勺冰豆漿，又套了些米漿進塑膠袋中，轉身從鉤子上抽起一條紅色尼龍繩綁好，並插上一根塑膠吸管，放在我面前。

「這是阿弟要喝的吼！哎呦！又長高了欸！」

這一連串動作加上問候完全不馬虎，迅速確實卻充滿人情味，放下所有餐點後阿明老闆又去招呼其他人，雖然後方的空間的人群車水馬龍，坐在餐臺前的我卻總能投入在飲食上，一點都不覺得被打擾，真是神奇。

我也總是被老闆不斷開啟又闔上的櫃子感到好奇，裡面裝滿一桶又一桶的冰鎮飲料，像是一個神奇空間，拉過來是豆漿，關上又打開另一邊卻又是另一種飲料，我癡迷地看著、感受著，不同於坐在小吃攤折疊桌上的用餐體驗，在餐臺邊用餐就像是欣賞表演的特等席，看著老闆接單後訓練有素的撈起又打包，無比流暢。有時甚至會有顧客越過我的頭頂，對老闆點餐，餐點又穿過我正在吃饅頭夾蛋的頭頂回去，我轉頭，看見一個身著白色吊嘎的老先生把早餐放在腳踏車前的菜籃裡，旁邊還有份報紙，踩著踏板離去。

坐在街邊的特等席總是這樣吸引我，有時外婆沒有時間，或已經提早去菜市場，我也會跟外公討幾個銅板，自己坐在這裡，每當我坐下阿明老闆就立刻知道我的「需求」，自動端上饅頭夾蛋（多灑些胡椒粉）以及冰豆漿套米漿組合餐，甚至有時沒帶錢也無妨，反正街坊鄰居大多熟稔，下次來超市光顧時折在商品價格上即可。

隨著我上國小後，對街美容店的鄰居李婉品因為道路拓寬搬走，攤販也因此必須搬離或閉店，那些記憶中擁擠的街道早已不復存在，即便有同樣的進香人群，卻因為更大的空間而顯得稀稀落落，雖然所有人都同意「開車進來更方便了」、「走路過來更輕鬆了」、「交通問題被解決了」，但大多數人也都同意，這條路好像也變得寂寥了。

我想起我母親說過：「還是像是以前那樣，雖然很擠，但感覺才有活著的樣子。」，我也這樣覺得。

後來，我再也沒機會坐在這樣的不鏽鋼飲料餐櫃前用餐，直到今天我偶然經過朴子，再度拉起木凳子，把雙手放上餐臺上，感受冰涼的鐵製溫度，以及路邊駛過的摩托車，我彷彿依稀看見那個記憶中的燒餅油條店，放在我眼前的豆漿套米漿塑膠袋，以及越過我頭頂，遞過去所有美味燒餅，我竟想來份饅頭夾蛋，直到我老公問我：「你要什麼口味的菜燕啊？」。

我才懵然回神，是啊！我早已長大了。

美好回憶，真是美好的回憶。