四十一年前

「四十一年前……」黑塞曾經這樣說。

我讀著他的文字，覺得這個時間戳記，如此迷人。

我相信自己的直覺，并為此感到無比欣喜。

黑塞是為了尋找一處避難的世外所在，才去了蒙塔諾拉。他在那里租下了一棟小小屋子，然后在那里畫畫，寫作，思考該怎樣從重重挫敗里，尋找再次出發的方式。

就像很多人要尋找的那樣，可并沒有找到。

遺憾的時光，就此撒下，那曾經看過的小路，是不是還留下了一些白色的石子？

我不認為，該像某個人那樣去生活，無論是怎樣激勵我們的偶像，也是如此。

沒有人會替另一個人去生活，更不會在過去已經刻下標記。

所以，我會喜歡黑塞筆下的平凡、安靜，還有那些貧窮和卑微，以及一片古老的鄉村風光。但我并不會去找蒙塔諾拉，我也不認為，我會在黑塞走過的小路上，得到自己的領悟。一個人的朝圣之旅，不是因為我們走了多少路，而是我們自己到底想了多少。

遭遇挫折的時候，人就會想起一些人和事，那是過去的點點滴滴。像是早上葉尖的露珠，晶瑩剔透，在我們走過的小路上。即使那一天的早晨已經逝去，可對于我來說，那些過去總是藏著更多值得回味的意義。因為不知道，所以才會安慰了我。因為沒有說出，才會不被傷害。

我愛自己曾經去過的那片山野，但我從未帶回什么，我去到那里，是因為我要去；我回來的時候，就接受了分離。人的甜蜜，不是因為把山野的花兒采下帶回家，而是我在夢里，知道那片山野沒有因為我，而失去任何變化。

春和冬，飛逝的歲月，我會慢慢變更，既是無奈，也是一種值得信任的成長。

無數美好的事物，在文字之中，閃耀著一個人的心。我輕輕走過，在克林索爾，也在那種著大紫荊樹的窗前。當我讀到折斷這大樹的風，當我讀到這為了樹而寫的詠贊，當我看著這一張張水彩和鋼筆寫下的畫。該怎么樣，去安放自己的心情。無論怎樣，我也感謝，感謝這寂寞，感謝這苦悶。

痛苦是讓人難過的生命，也是讓一個人去磨練自我的經歷。我不歌頌苦難，但我愿意平等看待這降臨到身上的風和雨，衣衫飄飄，頭發撩動，你怎樣想象，我曾經栽下的那些樹與花兒。

靜下心來的人兒啊，即使這世間并沒有人會來對你無止境的包容和愛，至少那自然之中，總有一種聲音會為我們歌唱。

黑塞這樣說：

「我不再因為離開伯爾尼而難過了。我明白，自己只能選擇一種生活：如果要將文學創作放在第一位，那么我只能生活于文學之中，無法顧及家庭的離散，無法為經濟或其他事情煩惱。如果做不到，那么我的人生將失去希望。……在這間此生最后的小屋里，我住了十二年，前四年從沒離開過，后來則只在溫暖的季節才住這里。」

我說：你是對的。

當我站在時間狂流的某一段，遙望著這已然安息的人，我證明，我是這樣說的。