迷你倉結業隨想

沒想到連迷你倉也會倒閉。前幾天，我租用了五年的迷你倉打來電話，說即將結業，萬分抱歉。於是這幾天，我只好狼狽地處理後續事宜。

迷你倉這種商業模式，曾經算是香港的一種創新。租個便宜的工廠大廈，稍作裝修，分租出去。香港人家居空間狹小，雜物又多，許多人都會去租迷你倉。

聽說有些內地城市也複製迷你倉，結果創業失敗。誰說不是呢？沒有如此逼仄的居住環境，沒有如此難以負荷的樓價，誰需要迷你倉？正如香港的很多東西，都難以複製到內地。

可是疫情封關大半年，香港百業蕭條，市民口袋越來越緊，續租的人也越來越少。我是八月續租，本來還在糾結。結果七月收到通知，迷你倉「幫我」做了決定。

我在迷你倉放置的，是大量藏書。在香港，抱著幾千本藏書生活，真是件苦事。某夜，曾經有一瞬間，想過乾脆放棄它們算了，但終究是不忍心。

許多年前，我接過一個關於香港二樓書店的寫作項目，其中採訪了銅鑼灣的「書得起」。我問負責人，書店為什麼取這麼騎呢的名字？原來，「書得起」是2002年SARS期間創業的，當時香港百業蕭條，書店乾脆起個給香港人打氣的名字，告訴市民香港「輸得起」。

然而，「書得起」撐過了SARS，卻撐不過盛世。2016年12月18日，光榮結業。如今又遇上疫情，一切彷彿歷史重演。從內地來的病毒，吞噬了這座城市。香港人埋頭死撐，當下努力，莫問前程。

2020年，和2002年，何其相似。只是，經歷過SARS考驗的香港人，終究淡定。

撐，所有人都在撐。幫我搬書的GOGO VAN司機邊幹活邊抱怨：「熱天戴口罩，好撚辛苦。」

經濟的，政治的，各方各面的。我想不出，香港歷史上有任何一個時刻，比現在的形勢更加嚴峻。是否離開？成為時下最熱門的話題。也有朋友問我會不會移民。我仍說不出再見，仍想留下。朋友問為什麼？我說，仍信香港是福地。朋友再問為什麼？我說，信，是不需要理由的。

書，還是要留在身邊比較方便。無奈香港樓價太高，要賺很多、很多錢，買個很大、很大的空間，才能裝得下這麽多書。來港十七載，一直努力，一直未遂。甚至還有幾千本藏書，困於老家，不得自由。前年老家水浸，據說愛書受災，至今不敢打開來，怕面對「喪親之痛」。

不過因為迷你倉結業，有機會整理藏書。隨手翻開陳冠中於2008年出版的《下一個十年：香港的光榮年代？》（牛津大學，2008），今天讀來真是別有滋味。在書中，陳冠中說：「從來不是港人沒有民族情，也不是中共在港的統戰工作做得好壞的問題，而是港人對祖國的感情，一而再、再而三的被內地發生的事情所打擊，認同感亦因而倒退。」他又問道：「特區政府也像二十年代的殖民地政府，主動宣揚中國文化。但到底它是在叫新一代人多學習大陸風土歷史地理常識，還是想讓香港人接受大陸的黨國文化，又或是希望港人重拾本來也不缺的傳統文化呢？」

這是12年前出的書，是12年前提出的問題。再過12年，香港會是什麼樣？或許沒有人會思考這個問題。能否度過眼下的難關，已經耗盡我們的所有。

邱吉爾說：「If you are going through hell, keep going.」天佑我城。