纪念诺曼底登陆，伟大的二战一代人！

作者：项西行

【编者按】6月6日，是诺曼底登陆纪念日。当年的该军事计划代号为“海王星行动(Operation Neptune)”，在英文中又被称为D-Day。二战盟军总司令即后来当选美国总统的艾森豪威尔将军，就是当年面对千钧一发的压力，做出决胜指挥的那个人。历史是人民创造的。但是，波谲云诡的世界，也总是有人类命运悬于一线的那些时刻，少数决策者的决定，可以酿成改变几大洲人类未来的风云突变。

历史也并没有必然。当时，艾森豪威尔准备了两种版本的演讲稿，一个是后来成为举世名篇的战前鼓舞士气的决胜动员令；另一个悄悄地放在口袋里的，则是为失败承担责任的讲话。艾森豪威尔将军于1944年6月5日，在登陆前向17万5千三军将士发出战前动员令。读到这页军令的年轻人，将在几小时后的6月6日的黎明，穿越英吉利海峡，向法国西北岸的诺曼底发起进攻。他们中，许多人将为追求正义献出生命，有的将负伤致残终身。所有的勇气和坚强，都凝塑在历史长河的那一页，成为人类反法西斯战役的欧洲战场决胜转折。

没有在理想和炮火中经历过生死考验的人，对战争和正义的体验，恐怕都无法达到二战一代人的真切和高度。来自心灵的对自由和正义的信念和呼唤，方是血肉之躯能铸成钢铁长城的源源不绝的强大力量。今日的世界平和不易，是一代代人的血汗和生命浇筑而来。能否镇守，考验当代和后世人的智慧。

---

如果有人问，上个世纪，也就是20世纪，人类最重要的一天是哪一天？ 

有人说是阿姆斯特朗登月的那一天，它标志了人类探索自然的飞跃。

有人说是曼哈顿计划和广岛原子弹的爆炸，这标志着人类从此进入不可逆转自我毁灭的倒计时。

美国著名历史学家道格拉斯·布令克利（DOUGLAS BRINKLEY）却并不认同，他认为，20世纪最伟大的一天是1944年的6月6日。

那是76年前的今天，被称为D-DAY。在那一天，以美国、英国、加拿大三国为主的二战同盟军，在法国北部诺曼底50英里的海岸线上，冒着纳粹德国的枪林弹雨勇猛登陆，在欧洲大陆西部开辟了以英美为主导的第二战场，和东线苏联红军遥相呼应，终于在一年之内彻底击垮了纳粹德国的顽抗。

诺曼底登陆之战到底有多惨烈？这对76年后生活在和平年代的人们来说，可能有点难以想象。

我们在历史课本中学到，二战的转折点是斯大林格勒保卫战，那是发生在1942年7月，在诺曼底战役的两年之前。如果我们学的是西方二战史，那么二战的转折点也许是美国的正式参战，那是1941年底，距离D-DAY有两年半。那么1944年的6月，纳粹德国是不是已经摇摇欲坠不堪一击了？

昨天，俄罗斯外交部发言人对西方首脑齐聚法国纪念D-DAY，有这么一句评论：“不要夸大其词”！其实也恰恰反映了一种对“诺曼底登陆不过如此”的轻视。

但是，让我们来看一些简单的数字。

D-DAY之后又经过近一年的苦战，1945年苏联攻克柏林，希特勒自杀身亡。柏林战役是纳粹大厦将倾之前的最后一战，历时一个月，兵强马壮士气高昂的苏联红军对垒纳粹的最后的残兵余勇，付出了30万人的伤亡。

诺曼底固险而守的德军，在1944年，依然是盟军战士的绞肉机，而绝非士气涣散强弩之末。

俄罗斯对D-DAY庆典之泼凉水，还另有一个历史原因。早在1941年的9月，斯大林为了缓解德军在苏联境内的压力，向丘吉尔进言：跨过英吉利海峡，在法国登陆开辟第二战场，让德国陷于两线作战！对此，丘吉尔笑笑走开。

丘吉尔对开辟第二战场一拖再拖，历史书上的经典解释是：他希望苏德陷入苦战，两败俱伤。这样战后英国从容收拾残局，恢复昔日日不落帝国的荣光。

只是，这样纯粹的自私解释，对丘吉尔未免有点不公正。

作为一个海洋强权，大英帝国对像纳粹德国这样的传统陆欧霸主，最聪明的办法是绝不在大陆正面硬拼，而是利用海军优势在地中海运作。团结盟国在陆地合纵连横，逐渐消耗对手的势力。大陆军的钢铁碰撞，是作为结束战争的最后一击用的。

一百年前大英帝国熟练应用此法，在滑铁卢终结了拿破仑。

即使是在1944年，德国固然在东线受挫，但是在西线依然有不可动摇的控制权。此时的冒险抢滩加漫长的主力对决，和英国人几百年来练就的熟练技法，背道而驰。

但是，美国的加入，改变了全盘的思路。

美国独立，立国军队的名字就是“大陆军” （CONTINENTIAL ARMY）。和丘吉尔相反，他们坚信重装野战军在陆地的大纵深正面对决，是解决问题的答案。想当年，消耗掉3%美国人口的南北战争，正是如此。

1943年的卡萨布兰卡会议，就是英美这两种基本战略思想的交锋，英国小兄弟处于下风。丘吉尔本想再一次推迟登陆作战，继续玩弄合纵连横的老把戏，借助美国势力恢复英国在北非和南欧的传统影响力，遭到罗斯福的断然拒绝。

美国的大国战略超越了丘吉尔的小算盘。罗斯福算到，如果登陆推迟，或者登陆失败，这将成为希特勒赢得战争的最后机会。几十个精锐德国装甲师可能从西线重新投入东线，也许会撼动苏德战争胜败的天平。当然，俄国人不会承认在1944年他们依然有失败的可能。只是，德国在东线实力的突然增强，也许会改变斯大林的算计，进而和希特勒签订和平条约，平分欧洲。这样，即使他们日后翻脸，欧洲的格局无论怎么变，都没有盎格鲁撒克逊人什么事儿了。

所以，当艾森豪威尔出任盟军总司令，指挥登陆作战之后，心情无比沉重地说了一句话：此战无备用计划(NO CONTINGENCY PLAN)。换言之，胜利是唯一的选择。

1944年6月6日，当美英加三国联军，外加自由法国抵抗力量，接近5000条战船和15.5万兵力，在上万架飞机的掩护下，出现在诺曼底海域时，这成为人类历史上最大的两栖登陆。

既然有第一就有第二，D-DAY之前最大的登陆战役，是在150年前英军横渡大西洋镇压美国独立。那时加拿大是英国从陆地进攻美国的基地，法国后来成为美国的同盟。人类的地缘政治风云变幻，这一次，英美加法一道，共同对付德国法西斯。

联军登陆部队面对的是一道南起法国西班牙交界点，北至北欧北端的一道长达1700英里的海岸立体防御工事，人称大西洋防线(ATLANTIC WALL)。由无数的碉堡工事，机枪迫击炮组成，纳粹花了两年时间辛苦建成。

这样一道钢铁防线，美国二战史专家安布罗斯（STEPHEN AMBROSE）却认为它人类历史上最昂贵而无用的防御工事。因为他刚硬其外，却毫无纵深。一旦被突破一点，整体防御就会如摧枯拉朽般被撕裂。

但是德军西线统帅隆梅尔，却有着不同的看法，他认为英吉利海峡的固守，最关键就是开战后的24小时，大西洋防线的优势火力，必须有能力把登陆盟军消灭在滩头。而一旦被盟军抢滩成功，突破一点，防线的历史作用就基本消失了。

换句话说，坚固的大西洋防线，根本不需要纵深，它只需在第一线配备疯狂的火力，把登陆勇士绝杀在海滩之上。

就是在这样的背景下，6月6日的凌晨6点钟，天空乌云密布，海浪波涛汹涌。逼近海滩的联军登陆舟，哗啦一声把一扇舱门打开。重装步兵背着沉重的装备扑嗵嗵跳进海水，扑面而来的是冰雹一般的机枪子弹和迫击弹。一排一排战士被打倒，鲜血染红了海水，然后一排排的人勇猛补上！

在奥马哈海岸的抢滩战中，战事尤其不顺。意料之外的大浪让冲锋舟难以靠岸，抢滩战士只能提早下水，同时盟军的制空权并未对岸上的德军工事形成毁灭性打击。这让泅渡很长距离才能登陆的士兵，最大程度地暴露在德军火力压制之下，第一波攻击就付出2000人的代价。

到了上午十点钟，希特勒得知了盟军发动攻击的消息。但令人奇怪的是，他毫不惊慌，反而喜出望外。他自以为清楚，在机枪扫射下夺取滩涂，基本上和自杀无异。这样的交锋，已经和天时地利，战略战术无关，完全是人类生存意志的角逐。

希特勒在苏德战场上吃了苦头，但是他却对西方盟国的战斗意志嗤之以鼻。6月6日，在他看来也许正是通杀盟军的天赐良机。

在D-DAY的75年纪念仪式上，英国首相特蕾莎·梅朗读了一封当年英国陆军上尉诺曼斯金纳给爱妻的一封信件，在信中他回忆了和孩子共进下午茶的甜蜜时光。但是，“尽管我愿意以牺牲一切为代价，回到你的身边，但是我现在有工作要做，我绝无意放弃”。斯金纳如此写道。

这封信写于登陆战发动之前的6月5日夜晚，被发现于于次日战死前线的烈士衣服口袋中，没有来得及发出。

法国总统马克龙朗读了一个法国孩子的信，他叫亨利·伏泰特（HENRI FERTET），是自由法国运动的战士。他在诺曼底战役中被德军俘虏后枪毙时，才16岁。他给父母的信是这样写的：我即将为国捐躯，但我相信您们出于对我的爱和纪念，将保持（反抗）的勇气。

不谈英法，希特勒尤其蔑视美国人的战争意志，在他看来，这是纳粹青年团（NAZI YOUTH）和美国童子军（BOY SCOUTS）之间的较量。纳粹青年团秉承普鲁士军人的铁血传统，从小接受洗脑和军训，忠诚和狂热共有。而美国人从小当童子军，学习扎帐篷，生篝火，服务社区，在优越，富足，得天独厚的自然环境中无忧无虑地长大。让这些人放弃温柔乡来欧洲参战，本来够让他们骂娘的了，如今要他们在冰冷的海水中送死，无法想象。

对希特勒来说，这是一场不难猜到结局的较量。

就连美国人也没有十足的把握。

当希特勒得知战役开打，心中窃喜的时候，在诺曼底奥马哈血色海滩五英里之后的海面上，美军抢滩前敌总指挥，布拉德利将军，正坐在指挥艇中陷入长考。这位将军，在后来的抗美援朝时期，成为美国参谋长联盟主席。他曾经说过一句话：“假如打过鸭绿江，同中国开战，朝鲜战争将是美国在错误的时间，错误的地点，和错误的对手，打一场错误的战争”。

布拉德利知道，在诺曼底正面的敌人，绝对不是“错误的敌人”。但是奥马哈海滩，却很象是一个“错误的地点”，恶劣的天气，登陆艇靠岸不成，敌人异乎寻常的强大火力，美军惨重的伤亡，让他几乎下达了放弃登陆奥马哈的命令。

而且，据后来的历史学家研究，参加诺曼底第一波抢滩攻击的美军士兵，绝大多数是第一次上战场的新兵蛋子。

如果放弃奥马哈抢滩，盟军其他相对顺利的登陆行动，很可能遭到以逸待劳的德军的分割包围。成功登陆的盟军部队，也会面临着被敌人重新赶下大海的危险。奥马哈如果失败，将成为多米诺骨牌坍塌的第一张。

布拉德利在后来的回忆录中披露，促使他坚持推进不撤的原因，并非对整体战局态势的逻辑分析，而完全是由于抢滩部队人员作为个体体现出的坚强战斗意志。

美国总统在战后亲临诺曼底，表达对D-DAY的纪念，自卡特总统始。从那之后，每逢重大周年，比如里根，克林顿，小布什，奥巴马分别在D-DAY的40，50，60和70周年大庆亲自前往，发表纪念讲话。

1994年的50周年大庆，在克林顿讲话之前发言，介绍总统入场的老兵代表，是一位80岁的老战士名叫乔·道森（JOE DAWSON）。

在50年前的奥马哈抢滩血战中，道森是一个年轻军官，率领一支200人的连队，冒着枪林弹雨，从登陆艇跳进大海，跌撞踉跄地冲上沙滩，向德军重兵把守居高临下的海岸沙丘高地发动进攻，经受了重大伤亡。

一篇军事论文《步兵营的伤亡率与作战效能》（Casualties as a Measure of The Loss of Combat Effectiveness of an Infantry Battalion ）中发现，普通进攻部队，在累计伤亡10％左右就失去了进攻能力；战力强悍的步兵营，如果经受 40%伤亡，就无法完成任务。而精锐的防御部队相对轻松，在70%的伤亡下才会放弃阵地。

道森是奥马哈之战中第一个杀到制高点的美军军官，此时他的200精兵只剩下20人，战损率90%，却依然前仆后继。

在某种程度上，希特勒是对的，抢滩战是视死如归的意志对决，和全局的战略部署关系已然不大。但是希特勒没想到，恰恰是他看不起的美国“童子军”，突破了纳粹的战争机器。

在去年的庆典中，一位97岁的D-DAY老伞兵汤姆从天而降。重温了空降敌后以支援抢滩部队的壮举，引发全场的叹服！把老布什总统在90高龄跳伞庆生的佳话都比了下去。更重要的是，迎接老人的是阳光，鲜花和掌声。在战争年代，情形可就惨烈多了。一个空降师283名官兵在降落时地点偏离，误入德军重兵阵地，被包了饺子，全部壮烈牺牲。

参加过诺曼底登陆的老兵群体日渐凋零，英国皇家工兵团军官詹金斯（JOHN JENKINS），参加75周年纪念时候已经99岁高龄，他不确定自己还能出席几次纪念庆典。记者问他，形形色色充满争议的政客云集诺曼底，你有什么看法？

老兵言简意赅：政客的参与很重要，我们不想再要另一场战争！(I SUPPOSE IT IS IMPORTANT, BECAUSE WE DO NOT WANT ANOTHER ONE)

前事不忘，后事之师。