天才伍尔夫，在自己的房间写到最后

最近读了弗吉尼亚·伍尔夫的日记《写下来，痛苦就会过去》。这是一本由伍尔夫的丈夫伦纳德在她去世后编选的日记合集。它收录了伍尔夫自1918年至1941年间的日记。主要涉及了所有与伍尔夫的写作有关的内容。

弗吉尼亚·伍尔夫是20世纪英国著名的作家，文学批评家，也是20世纪现代主义和女性主义的先驱。她最初被中国读者所认识，是被归入意识流小说家。当然，她的作品的价值绝不局限于她意识流的写法，这样认识太片面了。她的文字中包含了很多女性主义的内容，在它诞生后的这100年间，曾鼓舞和激励了不少的女性。我想，无论是对她生活的那个时代，还是对当下的中国读者来说，都是相当有意义的。

她的作品我读她比较晚（相对于我的年龄），第一本是《一间只属于自己的房间》。她说，几乎所有现当代女性主义作家、女性题材的创作都绕不开一句名言：“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”我想，这句话不仅指向想要创作的女性，其实可以扩展成为任何一个女性走向独立之路的名言。

一个女性要想获得更大的自由和尊严，她需要努力地使自己在经济上更宽裕，才能去做自己想做的事，才可以写作，可以画画，学音乐......任何其他的事。要做自己的事，也就要求女性在家庭之中，无论是和父母在一起的时期，还是长大后结婚（或不结），需要一个可以自由支配的空间来不受打扰地工作，创作。女性的角色定位不应该只是家庭生活中的服务者，是家务的主要承担者。女性一生应该还有其他更丰富的追求和内容。

女性如果有钱，有和男性一样足够的生存和学习空间，女性其实可以和男性一样从事各种各样的工作，追求自己的事业，尝试范围更广的职业，而不是被困在家里。

在伍尔夫成长的家庭里，她的父母不赞成女性接受正规的教育。相比之下，她家族里的男孩都被送到很好的学校去上学，比如索比·斯蒂芬在1899年进入剑桥大学三一学院。关于这一点，在她的书里伍尔夫曾表达不满。

她是在家里从父母和家庭教师那里得到的教育。不过，好在弗吉尼亚可以不受限制地进入大型图书馆，她的阅读堪称“贪婪”。直到她15岁之后，她终于得以去到真正的学校里去上学，她学习了古希腊语、德语、拉丁语、历史等。在那里，她还接触到了一些早期的女性高等教育改革者，并和她上了剑桥大学的兄弟们的朋友们结识，这都对伍尔夫的成长、思考带来了巨大的影响，她获得了丰富的文学滋养，和思想的启蒙。

她从自己的经历，延伸到同时代、历史中的女性共同的命运上，她觉察到女性被社会观念紧紧捆绑、束缚的一生。她说：“如果我们是女性，我们会通过母亲来思考。”女性被天然地赋予这个身份和责任，她要结婚，要成为一个母亲。而之后，这个女性的一生的价值都会以这个身份来衡量，来评价。

不过，她的父母对于她从事写作给予了充分的尊重，而后她的丈夫伦纳德更是温柔而又体贴，在她的余生里，给予了她无微不至的关怀和爱，在她几次精神崩溃、抑郁症发作时照顾和陪伴她。伦纳德尽自己的力量支持她的写作，成为她的生活中稳定的基石。他还是她小说的第一个读者。他的默默付出，是她事业不可或缺的部分，这正如我们在赞美那些著名的男性作家时，不要忘了在他们的身后，往往都有一位女性（有时不止一位）做着大量的辅助工作，照顾日常，处理琐碎的事务，才保障了男人的成就。

1941年，战争的阴影加重了她的精神抑郁，她的情绪越来越低落，她自己越来越清晰地感到了自己将再次陷入可怕的状态中，而她觉得“这次我不会康复了......我在做似乎最好的事情。是你给了我最大的快乐。你已经尽了人之所有所能的。我不认为，在这场可怕的疾病来临之前，会有两个人比我们更幸福了......我想说的是，我一生的幸福都归功于你。”她不想再连累伦纳德，她在自己的口袋里装满了石头，投河自杀。

说回日记。在这本日记中，我们可以看到伍尔夫把写日记当成了练笔，而不是单纯记录生活。虽然日记的文字她并没有那么讲究，但是二十六卷的日记绝对使她的文字、思维得到了强化，并成为写作本身。更因为这种直接的记述，我们看到了隐藏于小说，评论之后的作者的另一面，更接近于本真一面的她。

她的一生被疾病所纠缠，但是她丝毫不放松自己的写作。她孜孜不倦的创作，一有点时间又广泛地阅读，读完了再认真地写评论，总是在观察，总是在思考，总是在尝试不同角度、方式的写作，像是在和时间赛跑。她的写作一直持续到她生命的终点。这本日记的最后一篇写于她自杀前的20天。

伍尔夫在日记中写道，“我唯一的生存方式...是通过工作......当我一停止工作，我就觉得我自己在往下沉，往下沉。”

而在漫长的写作生涯里，如此勤奋的她，还在日记中自我检讨，“那为何不写得勤快些呢？是的，是虚荣心阻碍了我......我不喜欢时间从身边白白溜走。那好吧，去工作吧。”

她并不拘泥于一种写法的不断复制，她说，“一成不变的写法并不能使我满意，即使它看上去还不错。”她总是在把上一部作品交给出版社的时候，下一部作品已经写了一部分了，并且在实践自6新的想法和思路。

同时，像许多创作者一样，她会在心里想象它会不会受欢迎，能不能得到肯定，朋友们会不会喜欢，这一部是不是比上一部更好。她当然也受到过别人包含讽刺的评价，说她“越来越沉溺于表达自己的观点......”，说她的“写作有伤风化”，说她“是个讨人嫌的女人”。

每一次新作上市，她会担心，怀疑它是否会受到冷遇，但其实每次担心都被后来不断上涨的销量所击碎。

渐渐地，那种否定的声音，那些评价不再使她像先前那样感到强烈的沮丧。“我觉得内心平和而安定，命运都无法撼动它，即使评论家可能会拍案而起，销量也可能下降。”

“我想我已打定主意，不去迎合大众...我尊重他人的无视和非议......我想怎么写就怎么写，他们尽可以想说啥就说啥。我逐渐明白，作为作家，我的兴趣不在于力量、情感或博人眼球，而在于追求异乎寻常的独特性。”

如果她的文字，让人不舒服，感受到了冒犯，我想，那正说明了她的特性，她的先进性，她的大胆，她的丰富而不拘一格。她让抱有陈腐观念的人感到了被冒犯，让保守和僵化受到了冲击。这正是她的可贵之处。

她把写作当成了生活本身，“如果我不工作，生活又有什么意义可言，突然只觉得渺小无趣”。

她在写作中找到一种平衡，“宣泄常在心中汹涌的思绪”。写作成为她的使命和救赎。这一点可能也和很多创作者不同。对于有一些作者来说，写作并不是生活中最重要的事，而是一种调剂。但对伍尔夫不是。她为写作而生。

有时，她会对自己的作品感到绝望，可是第二天再读一遍的时候，又觉得还不错。这种事情总是反复出现。在每一次的创作中，作者往往不可避免受到这种折磨。她需要做的，就是“坚持到底，坚持己见，毫不让步，决不向任何人的意见屈服”。只有那种不为所动的专注，先把作品写完，才是胜利。至于修改，精进语言、结构，那可以留到后面去做。所以她也劝慰其他他作者，“事情就是这样，大起大落，起伏不定--天晓得怎么回事”。这一点，对于稍微有点创作经验的人来说，都心领神会。只有写完了，才能称之为作品，质量与否先不论。而没有写出来，只存在于脑子里的东西，再好再牛逼，都只是一个想法、构思而已。排除干扰和内耗，无论如何写出来，完成它，才是作者最重要的任务。

她一本接着一本地写着，不仅写小说，还写严肃的评论，也为别人写传记。她形容自己“像小火苗一样，以“崭新的面貌稳稳地再度燃烧”。她烧到了最后一刻。命运抓住了她。她把文字留给了我们。