李敖死了

歷史系是一個神秘的系，它可使狂者愈狂，狷者愈狷，笨者愈笨。在我沒進去以前，我聽說這系最好；等我進去了，我才發現它好的原因。原來它是台大那麼多個系中，最容易混的一個系：上上課，抄抄筆記，背一背，就是成績甲等學生；逃逃課，借抄筆記，背兩段，就是成績乙等學生；不上課，不抄筆記，不肯背，也不難及格，就是丙等丁等學生，李敖之流是也！

－－《傳統下的獨白‧十三年和十三月》

　　如果你在2001到05年間去過台大，你或許會看見一個像傳說中的李敖一樣穿長袍的學生，有時候還騎腳踏車，時不時就要低頭整理一下，不讓長袍下擺捲到車輪裡面去。如果你再打聽一下，你會發現這小子和李敖一樣也是歷史系的，也會寫點文章在ＢＢＳ上打筆戰。他就是我。

　　余生也晚，但也不算太晚：沒親眼見證到李敖在文壇和黨外呼風喚雨的全盛時期，但1996年第四台開播以後，和老爸一起每天晚上十點看《李敖笑傲江湖》，就跟上了。

（注：1990年代初期，在台視、中視、華視三家無線電視台以外，漸有地下經營的有線電視台興起，俗稱「第四台」；1996年合法化以後，台灣便一下子蹦出了近百個「第四台」，李敖所在的「真相新聞網」就是其中之一。）

　　初次看到《李敖笑傲江湖》，其實是自己轉台轉來轉去的時候，看到這個一人開講的節目，講的居然不是股票或佛經，而是西洋史（忘了是講歐洲還是美國的人物），覺得有些特別，不過沒看完；一段時間後發現老爸也在看，而且這節目是罵人的，罵國民黨、民進黨、政客、作家，什麼都罵，比什麼連續劇綜藝節目都好看，這便看上了。

　　看電視之後就是看書。原來家裡就有十幾本《李敖千秋評論叢書》、《李敖萬歲評論叢書》，文集《傳統下的獨白》、《獨白下的傳統》，專書《中國性研究》、《中國命研究》、《孫中山研究》、《蔣介石評傳》，小說《北京法源寺》也有，我都看了。稍後到1997年，我國中二年級（真正中二）的時候，《李敖回憶錄》出版，堆在各書店最醒目處，蟬連暢銷排行榜不知多久，那真是他一輩子的巔峰了。這本書我讀了Ｎ遍，說起感想，大約就是“心馳神往”，一個“爽”字。

風吹“卵叫”擺又搖，四面八方有陰毛；亞當生來就如此，上帝也是赤條條。

──裸照題詩

　　文筆流利的作家不少，能作遊戲筆墨的也不少，但兩者兼備還玩得百無禁忌，這裡名詞當動詞用，那裡動詞當名詞用，文言與白話融在一起悉聽驅遣，李敖是我見過的第一位。就拿政治與色情來說，傳統文人大多格於教養，只欲點到為止，寫“裙帶關係”，而李敖就大筆一揮，改作“生殖器串連”，用正式的書面語表出最赤裸粗暴的內涵，並且為自己之創造出了此等惡狠狠的說法洋洋得意。現在看來，這口味可能只算普通重，但那可是在網路時代之前。

　　當時，比起散文，我更喜歡的是他的詩。李敖新詩有韻，打油詩有勁，一眼望去，即見節奏。受他影響，我也開始寫詩，開始找詩集來讀。然後到高中時，很是困惑：為什麼現代詩壇裡沒有別人像李敖那樣寫詩？我問過不少次，有一位前輩說“李敖那一套早就沒有人在玩了”，其他人則是不正面回答我，只暗示了“你不懂，和你講不通”。

　　那幾年我的看法是：比起翻弄形式、講究意象、歸於私密的“現代詩”，李敖的詩保有著“群性”，“興觀群怨”的群，他走的是胡適和《詩經》的路子，調以打油詩的粗俗趣味一套立自己山頭、煞別人風景的屌樣。這些成份大約是許多現代派詩人避之唯恐不及的，但李敖就是這個屌樣，而我也的確喜歡這樣，不會因為過了二十年讀了個博士，就假意說誰誰誰的詩更淵深邃密（白話：有逼格）、怎麼樣的詩才能算詩。

　　有兩三次，他在《李敖笑傲江湖》節目中唸了這首〈老兵〉：

老兵永遠不死，
他是一個苦神；
一生水來水去，
輪不到一抔土墳。

他無人代辦後事，
也無心回首前塵；
他輸光全部歷史，
也丟掉所有親人。

他沒有今天夜裡，
也沒有明天早晨；
更沒有勳章可掛，
只有著滿身彈痕。

　　不同於學校裡裝模作樣、講究什麼“特殊的朗誦技巧”或“美學”（我曾在2004年台北詩歌節的朗誦比賽上聽過一位女老師口口聲聲這個詞，但我真的聽不出他們的表演有什麼好），李敖唸自己的詩就是自然地讀過去，當然比平常多一點抑揚頓挫，但也不誇張，結尾也只是稍微放低、放慢，唸完休息一秒，轉頭回來，便言歸正傳，繼續罵人了。我真心覺得詩歌就是這麼讀才對。

後來我開始研究流行歌詞，包括各種譜曲演唱的詩，做好的有，做壞的更多，心得是：能得到接受與流傳的，必要“自然”；即便造作，也要讓人感覺你本性就是這麼作，那樣才“對”。然而理論終究是遠遠落後於實踐，當我只是覺得就算跟他們說這些也沒用、反正現代詩如今已經邊緣得不能再邊緣的時候，A站B站等各路up主好漢已用“鬼畜”的方式，把各種浮誇表演的突兀與荒謬去到盡，負負得正了。這就好比李敖在《上山‧上山‧愛》裡對余光中等一眾詩人開的地圖炮：

你呀
詩人的
狗屁的
詩呀
我啊
請你們
拿回去
搽狗屎吧

　　當年看到這一段，真是笑到抽筋。當然，如果你是那個被罵的人，或覺得自己的理念也被他掃到，那就不好笑了。特別是在噴子氾濫的如今，各種“一棒子打死”的言論多少都會助長反智的心態，使人更不想用理性、建設的態度來解決問題，這是我們大家不必多麼有識就都能懂的。然而懂是一回事，走出來還要花些工夫。

　　在國中到高中那幾年，我是真崇拜李敖的。那時候李敖的氣場強到，有人說：很怕看到李敖在書裡罵其他作家，因為看過以後，再看那位作家的東西，腦子裡都是李敖的定見，看不進去了。──當然，現在我們可以說，轉益多師，看得多了以後，就不會那麼容易被一個人“攝”住了。然而當年我的確被李敖牽著走了好幾年，直到發現自己有些事情畢竟和他不太同意的時候。

　　李敖主張“全盤西化”，反對被國民黨拿來當棒子使的所謂中華文化；我對國民黨那一套也沒什麼好感，但我並沒有那麼反對傳統；相反的，因為看到太多人藉著疑古、非古來搞政治了，我反而想要好好讀一讀古書，把那些被他們解構的東西重新組回來，找回一些被今人拒絕掉的崇高。再因為自己比較喜歡怪力亂神，又從小打遊戲，對《易經》的數理頗有一些遐想，所以看到李敖在《要把金針度與人》中給《易經》的評語“只是一本卜筮之書”就很不想同意。再然後，對李敖自稱「五千年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名」，我也想著你的文章是否就真的無可挑剔？結果看《李敖快意恩仇錄》也發現了不少可再修飾的句子。當然，一個人又做節目又寫書，快手之下不可能皆是精品，要評價還是要就大體而言比較好，但這種小小的勝利，對一個還沒幾年功力的青少年來說，已經夠可貴了。

　　高中到大學那幾年，李敖繼續做節目出書，多是舊貨翻炒，新書包括填1980年代坑的《上山‧上山‧愛》也是自爽居多，公眾對他的書漸漸失去興趣了，倒是在政壇上，他仍不時有可觀的表演。從2000年“總統”大選到2004年開始在“立法院”裡大煞風景三年，國民黨、民進黨以及餘眾，沒有一人敢惹他，偶有不明白他過去有多麼厲害的傢伙頂撞一下，立時被李敖整出一票黑資料修理個體無完膚。這是很多人都愛講的，因為講起來很爽。再加上打官司的故事，李敖一個人就可以出十幾本《世說新語》。他倒也真的出了。

我打官司打的是過程，不是結果。例如我告劉泰英，第一次開庭，他來了，我沒來，因為我母親動手術，我請假；第二次開庭，他來了，我沒來，因為我動手術，我請假；第三次開庭，他來了，我還是沒來，這一次忘了是什麼理由了。總之劉泰英一張臭臉走出法院，看到一個人趴在他車頂上，柯賜海。從此以後，劉泰英就衰了。

　　這一段是和李敖合作過多次的汪榮祖先生轉述的。劉泰英是李登輝時代的大掌櫃，柯賜海是專門在新聞畫面上搶鏡頭（他有僱人專門關注媒體採訪行程，SNG直播車去哪他就去哪），秀了十幾年，還選過縣長、民代（皆落選，但他的競選歌曲〈抗議〉可謂經典，強力推薦）的一個有錢人。這個段子中，“第三次忘了是什麼理由了”夠好笑，因為不管是老婆、兒子還是貓狗開刀，招式都已用老，不如這一“留白”。不過這不算難，我們看一遍也能學會這種寫法；最後的柯賜海，才是神來一筆。現在想想，那時候的柯賜海是不是李敖打電話叫來的？柯的級數比李敖差遠了，然而竟也“合作”過這麼一場，也算是當代一段奇葩的佳話了。

　　比起講著爽快，李敖還有一項真正驚人的神通，就是選情預測。印象中他每次都中，表面上給出的理由很簡單，例如“因為阿扁會騙”，但我認為他底下其實還有更縝密的分析，只是不講。他預測自己選“立委”的得票數，與實際結果33922票，相差不到1000票，是台北市第二選區得票最低的當選人。如果說李敖狂妄，他不該預測自己拿個十幾二十萬票排第一嗎？保守一點，也不該說只是“低空掠過”吧？可他就這麼說了。

　　如今，我有一個大膽的推想：李敖是真懂台灣人，也有自知之明。這兩點，有一個共通的地方，就是“表演型人格”的“欲求不滿”。

　　應該沒有多少人比李敖更能算是“表演型人格”，同時，想要的東西遠比自己實際能得到的多，這是人類的通病，在李敖身上，在台灣的政客、媒體身上更是特別厲害。一方面總在追求被世界看見、讓人承認；一方面又想說我比你們都高，在座都是垃圾；再一方面，又互相吐槽，嗆其他人眼高手低、沒實力、假貨。儘管如此，幾千年來，我們文人嚮往的就是“一言而為天下法，匹夫而為百世師”，現代的台灣又確實提供了這樣的舞台、這樣的通達之道，怎能教人不前仆後繼？換我上，我也一樣。

　　高中時買過一本李敖前女友王尚勤的女同學寫的回憶錄，提到了李敖自己並未示人的一面：李敖與初戀情人分手後，非常受打擊，無法接受現實，精神完全崩潰，然而他認為自己是強者，強者不應該這樣，於是之後，李敖在自己心裡建了厚厚一道牆，走出來，加倍刻苦地戰天鬥地展現自己，死命做到自己認為該有的樣子。那本回憶錄的作者並不知名，追述的對象其實是王尚義、尚勤兄妹而非李敖，態度也是溫柔敦厚而憐憫的，是看開了，亦不深究李敖對他人造成的傷害。我從這裡開始認知到“強者”心底或有的一點幽微之處。

　　大學以後，隨著網路的普及，島內外政治生態和全世界各種意識型態戰爭的演化，我愈來愈能體會各種把自我建立在踩一群人、捧一群人、要大眾關注和承認的心理，因為我也經常這樣。老實說，那真的很爽，獨戰有獨戰的爽，群戰有群戰的爽。當然，這不免有務虛而不切實際之嫌，我自己就這樣嫌人，我當然也會這樣被人嫌。而我們的課題，就是如何在不必真的自己去做實際苦工的情況下，作出我有在務實、我才算務實的樣子，然後繼續指斥別人為虛。這時與其說李敖過氣了，不如套一句李安的話，說“每個人心裡都有一個李敖”。只是李敖真的苦過，沒有那麼容易被人駁倒；也有真的爽到，可以不在乎別人攻他弱點與短處。

　　李敖大約是帶動了、看到了千千萬萬的小李敖，又用各種儘管武斷卻又正好對到的思路，理解了一般人對李敖和各種“么魔小醜”的感覺，加上一些可以搜集而得的統計數據，故能預測選情如此之準。能預測選情，也就能預測大局，對此李敖也是屢屢快樂地表示絕望。他大約是真的“與絕望友好相處”了，至少見過他的人都說李敖平常待人非常和氣，我以前有幾次在街上看見穿著招牌紅夾克的他，向他點頭一笑致意，他也得意一笑。不過，這也是因為他已經老了、不必在乎了。設使真如他本人所願，晚生個50年，與我同輩，那麼身處這個報刊、電視都已盛況不再，人人可以直播、世道愈發赤裸的年代，他又能怎樣呢？

　　李敖死了。1988年小蔣去世的時候，李敖出了一本《蔣經國研究》，封面一斜條五個大字“蔣經國死了”，這樣用最直白的語言來敘述一件習慣上最需要修飾的事情（不論是褒是貶），這種粗暴的風格，於今思之，仍然搶眼。據說那之後有人不爽，在報上刊了頭版廣告寫四個大字“李敖死了”附一篇破口大罵，李敖很開心，然後把這事寫到文章裡。所以，對如今這位在上下五千年整部中國史都排得上號的奇人的死訊，最適合的寫法，最能體現他一生所歸、大勢所趨（他領先時代，把這個成語歪解為男性的抽插動作）的寫法，應該也就是“李敖死了”。