初夏的蟬聲

這些日子，忽然才聽見了蟬聲，似乎窗下都是聲音的海，而一只只蟬在夏日鳴叫，匯入這海。

這樣說，是因為蟬聲并非今日才有，也不是初夏剛剛興起。我只是覺得，經歷了一些事後，更容易耐下性子聽蟬聲，仿佛是這樣世界所固有的。這其實不容易。我也是因為有了年紀，才明白這樣的道理。在過去，這蟬聲是讓人厭煩的。即使是今天，若是有一只孤蟬落在窗紗上，鳴鳴大叫，也讓人心煩，只好一彈指，讓它遠飛而去。

但這終究還是不同的，這初夏，這蟬聲。

或許只是因為，每個人都該有所成長，無論如何，今天的一切和過去的一天，早已不再相同。我這樣想，也就這樣寫下。不過，文字也可能只是一張廢紙，打印了一面，另一面也無法再用來成為正式公文，于是就可以寫上一些東西。這樣的文字，自然不是有意做些什么。有一位老同事，就曾問我：

「寫這些做什么？」

「不做什么。」

「記東西？」

「不是。」

「練字？」

「也不是。」

對話很快，其實我自己都不知道在回答什么，只是下意識搖著頭。可等到這位同事離開後，我才回想這些答案，發現自己除了這些答案，似乎也不知道是在做什么。如果這是寫一篇論文，大概早就被答辯老師問死了。

我搖搖頭，并不會因為這尷尬的問答而停下自己的筆，這似乎沒有答案，又無用的寫，也就繼續寫下去。

春而夏，夏而冬。

夏天的梅雨季，讓人覺得潮濕得如同窒息；可冬天的雪，堆積在街道上，似乎也并不讓人更好受。

就像有人寫了當年在南方流放時的遭遇，另一個流放在北方的人，卻覺得這些遭遇，還沒有那么痛苦。

我并沒有覺得這種感受，有什么虛假，只是現在也明白，人和人的痛苦，本來就不能比較。除非要通過展示痛苦來換取什么，否則任何落在心尖上的痛，都如同一片雪花，旁人看來，總要融化。但對于那心來說，冰冷卻曾經真實發生，且永遠難忘。

蟬的一生，似乎周而復始，總是在每個夏天來叫上一兩個月。

可每一次來到的，卻總不是上一年，乃至上幾年的舊人。一次次輪回，仿佛每一個都經歷了黑暗的時光，于是無論雨天，還是晴天，它們總要叫著叫著過完這陽光下的一生。在地下的日子，不算是它們的生命嗎？我也不懂。也許算，也許不算。可這黑暗中的沉默和陽光下的喧鬧，怎樣評定，總該由蟬自己來抉擇。我能做的，只是漸漸習慣了這聲浪，而不在他人的生命中，尋覓自己的煩惱。

所以，我愿意把初夏這個美麗的詞匯，賦予蟬的聲音。

似乎是森鷗外的一篇文章如此說過：

「過去的生活就像吃過的飯。飯消化了變成生命的汁水，變成未來生活的基礎。同樣，過去的生活變成了現在的生活之本，也將變成未來的生活之本。然而，生活著的人，尤其是身體健康而生活著的人，誰也不會再考慮吃過的飯這樣的事的。」

后來，永井荷風便在自己的回憶，將這些話回憶起來。

一切發生過的，都是我們的生命，但它們不會永遠停留。

所以，吃過了飯，長得健康高大，在快樂之中，自然不該去再考慮吃過的飯這樣的事。

稱作「之本」，就因為這些已經融入我們的生命，唯有剝離開的時候，才會發現這些漸漸相融不分彼此的事情。能被了解的痛，是因為痛在平息，而在痛苦之中的時候，我們其實并不知道痛是什么。能夠接受蟬聲的喧鬧，才有關于初夏的認識，也因為愿意接納它們，才會真正第一次聽見初夏的蟬聲。