愛，是我渴望你繼續存在：讀《女哲學家與她的情人》

2022 年 8 月 15 日

當我們真正愛一件事物的時候，我不會把他侷限在他的現在，他的過去，侷限在那些讓我曾經愛上他的理由；相反的，我們會看到他，與他背後所帶來的廣大的世界之間的聯繫，我們會把他開放給這個他所牽掛著的世界，讓他走向未來。

本文首刊於虛詞，特此致謝

連結：https://p-articles.com/critics/3140.html

會讀這本《漢娜．鄂蘭和馬丁．海德格》，除了是想要更了解在二十世紀思想史中鬧得沸沸揚揚、爭議頗大的「海德格事件」（the Heidegger case）之外，還有一個更深的理由：那就是，藉著一段曾經發生過的歷史，我想要看到哲學家不只是在分析與描述「愛」的概念，而是自己親身的決斷與投入，參與到此世中偶然的、隨時都在變動的、飄忽不定的愛情之中。借用馬賽爾的話來說，哲學家有沒有可能做出一個「存在的賭注」（ontological stake）？也就是說，一個通常是從事物的普遍性或共通性，來思考問題的人，他會不會超出當下的感受、想法、存在狀態，冒著改變和摧毀「我之為我」的風險，依然想要接觸某個不能完全掌控的事物，參與到它的存在之中？

這本書提供我們一個實例，讓我們可以思考這方面的問題。漢娜．鄂蘭更願意讓她所愛的人，分享自己的生命。在遇見她後來的丈夫布魯歇爾（Heinrich Blücher）之後，她慢慢願意去傾訴自己的感受、坦承、把自己託付給另一個人。比起鄂蘭，海德格似乎就不是這樣了。海德格總是單方面的說；他很有魅力，把別人吸引進自己的世界。但是，他什麼時候願意走入別人的世界呢？他的第二位婚內出軌對象布拉赫曼（Elisabeth Blochmann），在快要逝世前對他說：「我們所有的共同語言，就算有意義，恐怕也只存在於一個極有限的領域。」

我認為，這樣的問題不是專屬於狹義的、作為一種職業的「哲學家」，而是屬於每一個須要面對和回應，他人在我們的生命中，有什麼樣位置的人；換言之：也就是我們每一個人。因為我們一定都活在某種和別人的關係之中，差別在於我們怎麼樣解釋這一段關係，以及願意為此做出什麼樣的行動。

愛情的同伴

奧古斯丁說：「我說『愛』的意思是：我渴望你繼續存在。」（Love means: I want you to be.）海德格牢記這句話，把它寫在情書裡，先後寄給他的兩位出軌對象。但諷刺的是，至少就本書所蒐集的資料來看，這種任由對方發展、幸福的「成全之愛」，倒是在鄂蘭身上豐富的實現了。

在鄂蘭與海德格交往的時候，正如我們前面所說的：鄂蘭可以說是付出比較多的那一方。海德格用盡了信件、短箋、當作可見面信號的賀卡、讓鄂蘭轉校等各式各樣的手段，要享受愛情的歡愉，卻也要避開一切對他的生活，可能造成的影響。於是，在這樣的情況下，年輕的鄂蘭雖然為了愛情而不斷付出，但是她在海德格的身上，卻無法學會奧古斯丁口中的「成全之愛」。因此，鄂蘭在1933年離開德國後，自然就切斷了她和這個沒有贈予、只有傷害的男人之間的關係。

而如果我們從事後的角度，回過頭來看：是因為後來鄂蘭愛上了布魯歇爾，在布魯歇爾身上認識到何謂完整的愛，她才藉此有了足夠的勇氣與資源，可以重新理解發生在她和海德格之間，曾經有過的那一段感情。或許，也正是因為這樣的重新理解，她和海德格之間，才出現了第二段友情的可能性。

布魯歇爾不像海德格。布魯歇爾願意向鄂蘭分享自己內心的感受、困難與脆弱；不像海德格，總是想要維持自己的智慧、神祕感和魅力，不願意承認自己對愛情的需求，只能用許多迂迴的方式操縱所愛的人。如果說海德格需要的是聽眾，那麼布魯歇爾渴望的，就是同伴。布魯歇爾尊重鄂蘭的獨立、想法與自主發展。他在寫給鄂蘭的信中說道：「妳還是妳，而我也還是我。」他們可以是兩個分享同一份愛情的人格；而不須要是一個擁有愛情，和一個被愛情擁有的人。

這正好呼應了前期海德格的主張：真正的愛（「關懷」），不會以愛情的名義，去忽視、取消或代替另一個人，背負他所牽掛著的事物；相反的，真正的愛是給予另一個人足夠的支持，幫助他回到自己，讓他能夠面對和正視自己的牽掛。

任其存在

後期海德格更強調這個觀念，他稱之為「任其存在」（letting-be）。「任其存在」這個詞語，背後的意思是：「愛」，是讓另一個人開展他的「本質」。怎麼說呢？海德格說：

思想存在著——這就是說：存在向來已經命運般地支持著思想之本質了。在其本質中支持一件「事」或一個「人」，這意思是說：愛一件「事」或一個「人」，喜歡一件「事」或一個「人」。更原始地看，這種喜歡的意思是：把本質發送出來。這樣一種喜歡是能力的真正本質，這種能力不僅能夠做出這種或那種東西，而且能夠讓某物在其來源中「成其本質，」也即能夠讓它存在。

在這裡，海德格要講的其實是「思想」是什麼；以及「思想」與「存在」之間的關係。對人類來說，「思想」和「愛」，其實並不是可以截然劃分的兩件事；因為，思想須要有一種「存在之愛」的支持，否則人根本不可能思考任何事物。

舉例來說：如果「沒有」（「不存在」）一些我們所能夠想到的人、事物、或是概念，那我們還能思考什麼呢？看來，針對徹底的「不存在」，我們應該是無法展開思想；因為我們失去了一個可以框住我們的想法、讓我們的想法在其中運行的範圍。「存在」就是那個最大的、無所不包的範圍。任何我們可能想到、接觸到、瞭解到的一切，肯定都已經以某種方式「存在」了；之後才有可能被我們思想。

那麼，這些跟「愛」，又有什麼關係呢？正如我們在某種意義上，也可以說「存在」是有「愛」的；因為「思想」之所以能夠開展自己，表現出自己的特性，那便須要有來自「存在」的支持；並且，很重要的是，「存在」雖然支持著「思想」，但它並不試圖去操縱「思想」怎麼想。我們可以在存在給我們的贈禮上，在我們具體的、相似的生命情境中，做出許多種不一樣的詮釋和反應。同樣的，這也是海德格所謂的「愛」：我們對於所愛的人，也不應當是操縱把持，限定他應該要怎麼想、怎麼做，來符合自己的心意；而應該是支持他、幫助他，讓他可以自由開展自己的特質，做出他自己願意承擔的思考和行動。

在這裡，我們所說的「本質」的意思：不只是桌子之為桌子、椅子之為椅子，人類之為人類的這個「本質」；而是指我們的「可能性」。「可能性」限制了我們，讓我只能是我自己，而不會是另外一個人；只可能改變現在、但不可能改變過去等等。但另一方面，「可能性」也讓我們擁有自由，讓我們可以自己來選擇，要怎麼樣回應自己的生命、經歷、與存在。一個人是怎麼樣的人，那其實也就是他擁有了哪些可能性，以及他決定要實現和放棄哪些可能性。愛一個人，就是支持他回應自己的可能性。

愛、實踐、與世界

在把這本《漢娜．鄂蘭和馬丁．海德格》讀完之後，我們還須要為它做個補充。有時候，本書會把海德格看成是「種族主義」者；考慮到他常常服從納粹黨的指令，而且他在二戰之後，從未承認自己的所作所為，而是不斷的淡化、掩蓋、和說謊，這樣的推測其實是可以理解的。不過，經過後來學界長期的研究，我們現在應該可以確定：海德格不是一個種族主義者。但是，他確實是一個人品相當令人失望的人；他雖然有其高遠的理想，但他實際的個人作為，不論是趨炎附勢、袖手旁觀、落井下石、惡意誣陷，以及他在愛情中的表現，在在都讓人大搖其頭。

不過，海德格本人是這樣的人，就讓他的思想因此貶值了嗎？就讓他的思想，因此變得不可靠了嗎？我想也不是這樣。因為一種思想是否可靠，是取決於它內在的理路是否一致，而且能不能在我們實際的生活中，得到印證。海德格本人雖然是個不可靠的人，但是，鄂蘭受了他的啟發，並且在她的生命中展現了受到「存在」所支撐的、讓所愛之人開展出自己的可能性的，彷彿是一個贈禮的愛。

海德格後期，很喜歡讀神學大師艾克哈特；而艾克哈特又很喜歡引用狄奧尼修斯的一句話。他說：「愛具有這樣一種本性，它改變人，使人進入他所愛之物中。」在這裡，海德格是想講「物的物化」與「世界的世界化」之間的關係。當我們真正愛一件事物的時候，我不會把他侷限在他的現在，他的過去，侷限在那些讓我曾經愛上他的理由；相反的，我們會看到他，與他背後所帶來的廣大的世界之間的聯繫，我們會把他開放給這個他所牽掛著的世界，讓他走向未來。而對我們來說，我們眼中的世界的意義，也展現在他的身上。