當兵的兩種回憶

台灣男人莫不愛談當兵之回憶，頗令女人反感。談論之內容約莫可分為二種。

第一種談當兵生活中種種堅苦卓絕、慘無人道、受盡踐踏、侮辱、折磨、操練的痛苦回憶，情況越慘，談得就越起勁，如有二、三男子漢在座聚談，相當有可能變成一場比慘大會。

第二種人，則愛談軍中打混摸魚、偷雞摸狗、欺上瞞下、逢迎拍馬的種種勾當。比如說在夜行軍時，如何抄小路、睡大覺，高裝檢如何造假應付，用硬紙板噴漆當作捍馬車的車門等等等等。說的越是離奇荒誕、離經叛道，說者就越見舒爽。

前一種人，似想藉由不堪回首的記憶，強調自己歷經千辛萬苦，從地獄中活過來的不凡力量；而後一種人，則是急於展現在極端的環境試煉中，仍能隨機應變、悠遊自得的超卓能力。

前者忘了其實很多時候，他當兵的日子過得無聊而安穩；後者則忘了在某個軍旅生活的時空點上，自己其實就像個緊張兮兮的窩囊廢。

總之，當兵生活總是被扭曲、誇大，以在說嘴中自我標榜為男人的印記。但其實，越愛不時提起這些往事的男子，其心態離所謂的成熟男人越遠。

若問我自己屬於哪一種？我想是第二種。但如果真的要講古，我兩種都可以講很久，而且不會累。（嗯.......果然是個幼稚的傢伙！）

然走筆至此，我忽想起一位昔日建中的同窗，長的高大而文秀，喜歡聽古典音樂，高三那年時常一同留校讀書。記得在寫畢業感言時，這位黃同學寫下：「這三年，真是苦多於樂」，終於畢業，就是解脫云云。

說實話，我看到嚇了一跳，迄今記憶猶新。不過當年我沒有勇氣問他，為什麼在建中會覺得苦多於樂呢？畢竟大家也是一樣唸書、補習、打籃球，生活都差不多，我時常覺得樂趣無窮，何苦之有呢？

後來我想想，可能是因為我比較「寡廉鮮恥」的緣故吧！

高一那年，我第一次段考數學35分，名次是全班第45名；第二次段考數學進步到45分，名次也「進步」到全班第48名，整整一個學期，我數學考卷上的分數都趕不上我的班排名次。我把這段回憶當作笑談；功課和我差不多的黃同學，可能將相似的經驗視為不堪回首的過往吧！

若是如此，在天才如林的建中，還真是不得不「苦多於樂」了。

有人受到打擊、記得痛苦、奮發向上；有人則是先行擺爛、解脫痛苦，再緩慢前進。

世上奮鬥有成的故事多麼振奮人心；但奮鬥不成，沒有故事的，好像也不少。我還蠻喜歡自己是第二種人。