妇女节漫谈:告别真空球形鸡
有这样一个老笑话:
农场里,鸡生病了。农场主请来一个物理学家帮忙。物理学家奋笔疾书一通算:“搞定了,但只适用于真空中的球形鸡。”
有人称 2020 为中国女性议题元年,从新闻事件到综艺节目,女性议题终于打破圈层,广泛进入了公众讨论。
可喜可贺之外,趁国际妇女节,我浇一盆冷水:“元年” 后我们现有的讨论,大多还是 “真空球形鸡” 式的讨论。真空,是剥除环境、孤立观察;球形,是抹平人性、忽略个体;合起来 “真空球形鸡”,模型单一、理解浅薄、原地打转,观察者尴尬,被观察者则受到残忍对待。
这盆冷水浇的头一个就是我自己。
过去一年里,在关于女性议题的讨论上,有很长时间我都感觉自己止步不前。已经记不清在聊的是哪一件事,我给朋友发消息说:“整个讨论都是第几百次的无聊重演,在聊的不需要学,需要学的没在参与、只强化刻板成见。看得我累死,不太愿意再去说那种重复性的感叹,如果每天这样我都要变成女权祥林嫂了,无法激起任何新的智识上的兴奋。”
这种疲累重复了太多次,乃至疲累的右上角也打上了疲累次方。
疲累的源头,正是 “真空球形鸡”。
当一个女性发声后,她便坐进了剧本的固定位子,接下来是 —— 另一方的出现也好,女主角被人找到的弱点也罢 —— 契合进预设就需要存在的 “反转” 里,成为引爆矛盾的情节,对反转的满意或反驳将让旁观者具身投入激烈撕扯,渐而淡忘结局。这样并不在根本上关心人的讨论是无效的,只是以新的个例为一条对其有预期的过山车轨道,何其残忍。而被卷进这样的讨论,便觉得每一次我在每个环节能说的话都是一样,每一次在我对面的人也是翻来覆去讲一样的东西,自然累了。
摆脱疲累、打破 “真空球形” 的方式,我其实也清楚。不是因阻力退出讨论,而是更深入地继续,细微地去看环境、看个体,去获得空气和形状的信息,去区分一个个例与另一个之间的差异。
然而这种落地的、细致的体认,目前在公共讨论的范畴里几乎不可能推广。交流成本高、信息质量差、理解意愿低、情绪上头快。于是一部分在真空里打转争吵,一部分累得想退出,一部分只能在稳固小圈层里坚持细致观测,真能帮到发声者的依然只是她原本社交圈里的极少数朋友 —— 这极少数也许能获得一些远程专业援手,却要额外处理真空辩论抛来的大量二次伤害。
“真空球形” 成为一个陷阱,近似黑洞,极难突破、逃离。
在去年底的推送《2020:我们时代的爱无能》里,我引用过陈嘉映的一句话,这里依然适用。陈对 “只要我们大家讲道理,平等理性公开地展开讨论,我们最终就会获得某种关于(最低限度的)自由民主的共识” 回答说:“我倒觉得,平等理性公开地展开讨论,这本身已经有了自由民主的最低共识。”
真空球形陷阱就像这话翻过来的黑暗例证,讨论本身就让讨论难以更进一步发展,无法到达期望的终点。
我在去年实验出了一种可能的突破,跟我做一次尝试,请你想象一个人:一位购买 “初夜血浆胶囊” 的女性。
我是刷微博的时候看到了这个东西,有网友想买道具血浆,搜出来最高关联的商品就是 “初夜血浆胶囊”。OK,拦住立刻跳出来的对父权洗脑文化的批判,暂停对商品质量的担忧,克制忍不住将自己带入 “以为骗一次就好殊不知害了一生” 故事的冲动 —— 我们来给这样一个虚拟的人做一个人物小传,像写剧本那样。
“ 她是开放的女性,早就知道婚前性行为正常,无需为耻。但她的未婚夫、双方的家庭、他们所处的环境,都不如她来得进步。未婚夫有很多别的好处,是以前那些男朋友比不上的;家里长辈满意的条件之外,他还是个很好的人的。于是她一度想赌未婚夫的好,赌他的人品胜过他那些让她听着别扭的话,赌自己的坦诚和勇敢能够最终成为加码,一并在天平这一头还放上了她几乎确信的进步和正确。天平晃悠着,晃悠着,结果还没出来,她首先看清的是:冲突、麻烦,也许还附赠漫长的惩罚…… 要不就省事一点吧?骗一次,轻松一点,轻松更长。毕竟他是个很好的人,毕竟,进步和正确无法替她过日子。”
在想象这样一个虚拟人的过程中,突破真实案例讨论的真空球形陷阱:填充空气,描刻纹理,想象一种夹在中间的生存状态,用共情去填补幽微晦朔的情感。可以练习这样的小小想象,也可以去阅读房思琪那样更丰富的故事。而后,带着习得的理解复杂性的能力、这理解人的能力,回到真实的案例里。
这足够我们跳出 “真空球形鸡” 吗?
我想还是不够的。
在我的体验里,这种练习能消解的唯有个体的疲累,而讨论需要的是集体的参与;但若能因此拥有继续说话的力气是很好的。
往前看我们想去的未来,便可知退出讨论从来不可能提供解决方法,且短期的停滞乃至倒退,原本就可能是长期进步的一部分。
往后看引我们至此的历史,则知道反复讲那些说过的话是重要的,观念的水位正是如此上升。我们正是在一次次重复里将口号确立为最终无需再复述的常识观念,甚至如今看来,在固定为常识之后也该继续以历史的形式重复讲下去 —— 在国际妇女节的今天,我们尤其要重复:
重复那些关于痛苦、关于不平等、关于斗争的记忆,方才可以避免这样一个先辈斗争的纪念日被 “女神节”、“女王节”、“女生节” 等等词汇掩盖了原本的意涵。重复我们厌恶伪装成赞美的骚扰。重复我们不接受以轻飘安全的消费、赞美、娱乐,或者根本是包装精美的恶意覆盖今天的由来 —— 我们很多时候愿意以消费投票,在一定程度上行之有效,但必须警惕将一切都降格为消费、以消费为所有奋斗而来的正当权利前提的叙述。
在历史和未来之间,当下的讨论如何跳出怪圈?我能看到的大约只有继续重复:
真正关心人地去重复,重复帮助;警惕落入假问题地重复,重复自省;想方设法变花样地重复,重复突破;向更多的不知道的人、年轻的人去重复,重复常识…… 也许 “真空球形” 陷阱终会在重复里暴露出自己的单薄无聊。
因此,祝你妇女节愤怒。
不是快乐,我祝我们愤怒。
愤怒是与广泛的女性体验勾连的情感,是我们受到的冒犯、骚扰、伤害转来的愤怒,是我们自身的担忧、警觉、恐惧转来的愤怒,是我们相互间的共情、拥抱、泪水转来的愤怒。
愤怒有别于生气,它不是轻率跳脚,而要求专注和思考。愤怒不满浮皮潦草的结论,拒绝加速的狂欢,戳破糖衣下的扭曲。愤怒让同时代的愤怒者互相辨识,也贯穿时间的长河。愤怒连接先辈、我们、和未来。
祝我们愤怒。细水长流地愤怒,爆发地愤怒,让我们有力气重复地愤怒,照亮前路途径地愤怒。祝愤怒终将让我们走出 “真空球形” 的陷阱。
今年的妇女节漫谈告一段落,明年继续。
往期相关推送,请您一读:
女权主义让我们爱无能了吗?女权主义者会有 happily ever after 吗?我们勇敢踩碎水晶鞋的同时,也勇敢地谈论爱。
请你,我的朋友,想想你的生活在哪一刻与 “女权主义” 相逢。很多朋友于是贡献出自己人生的片段,搭建起这样一方角落:在这里,不限于 “主义” 标签的我们,讲讲 “人” 的故事。
我绝不可能因为潜在的危险,给自己画地为牢,给自己套上枷锁,让自己永远只在一个别人划定的安全范围里面生活,遥望远行的诱惑。
这是我的私人记忆,也是女性的共同记忆。这份记忆是惊吓,是恐惧,是肾上腺素飙升,是愤怒,是觉得自己懦弱,是羞耻,是觉得不公平,是侥幸,是心脏狂跳浑身颤抖。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!