月圆夜离家出走（Day 6）

入住城市便捷酒店，竟然吃到全季酒店的早餐，我捡了个大便宜。两家酒店在同一栋大楼里，城市便捷酒店的早餐一向简陋，估计没什么人吃（武汉的游客很挑剔），于是关闭餐厅，让房客分享全季酒店的餐饮资源。早餐很丰盛，唯一的遗憾是咖啡机不能用，我的牙龈还在肿痛，足足吃了1小时。

气温骤降10度，我穿着短袖T恤和防晒服出门，扫了一辆共享单车，骑行至腾龙大道上的利川中心客运站。偌大的车站空空荡荡，没看到乘客，我问售票员是否有去重庆万州的车，她说没有，让我去火车站旁边的腾龙客运站。

换乘公交抵达腾龙客运站，大跌眼镜，这哪里是什么客运站？完全是临时搭建的违章建筑。不过真的有车去万州，每小时一班，最晚一班下午6点。耗费巨资修建的中心客运站闲置不用，用违章建筑应付乘客的出行需求，地方政府追求 GDP 的吃相很难看。

步行前往市中心，穿过龙船调公园，用 iPad 对着风雨桥拍照。在中百仓储门口的“麦香全家”买了一袋吐司，午餐全靠它了。沿着公园路一路向北，抵达欧泰百货，去了三楼的洗手间，感叹欧泰百货才是本地购物中心的天花板。置地广场看起来高大上，细节却不堪入目，厕所很脏，因为舍不得在保洁上投钱。

在欧泰百货的瑞幸咖啡买了一杯加浓美式，坐下来喝到一半，端着咖啡出去赶公交。必须回酒店了，下午3点之前要退房，我习惯了在酒店房间吃午餐，咖啡、面包和橘子是标配。

离开酒店，乘坐9路公交抵达置地广场，换乘3路，重返火车站对面的龙船调公园，拖着行李逛了一圈。被公园门口的巨幅碑文吸引，赫然发现作者是野夫，我曾经景仰的作家。野夫原本是温和的自由派，被祖国逼成反贼，流亡海外，故乡竟然没将他除名。

大巴车下午5点出发，上高速后我很快迷失方向，驶过“悦禧龙城”小区，利川城被抛在身后。我独占半排座位，捧着 iPad 写日记，累了就欣赏窗外的风景。接连穿过隧道，一抬头，看见山巅上成片的高层住宅，不止我一人看见，有乘客在窃窃私语，谈论那些住宅。

行程尚未过半，我的膀胱已不堪重负，我尽量避免乘坐长途大巴，就是担心憋尿。可是从利川到万州没有别的选择，理论上可以坐高铁，绕到长寿北或重庆转车，多花几倍的车费，我当然不干。

后排的老人不停地咳嗽，还吐痰，不知吐到哪里了。我想起故乡的一位老人，发小的爷爷，去世至少20年了。他是个烟鬼，肺有问题，长期咳嗽，随地吐痰，很招人嫌。他的名声不太好，喜欢讲黄色故事，对着未成年少男和中年妇女讲，我们叫他老流氓。鉴于我的德性，如果我活得足够长，大概率也会变成老流氓。

龙驹收费站有一位女士下车，我看见她背着行李，走在山路上。这里好像是两条高速的交汇处，iPad 不能上网，无法查看地图。我的手机依然关着，不想和任何人联系，只是想念女儿，她也想念我吗？我是个没用的爸爸，狠心的爸爸，不负责任的爸爸。

抱歉，我要讲述属于自己的黄色故事了，2019年，我和一位开足疗店的大姐轰轰烈烈地爱了一场，爱情从秋天持续到冬天。夜半时分，在酒店房间，她主动给我口交，那一幕我永生难忘。她的技巧一般，但很投入，我相信她是爱我的，至少在那个夜晚，她完全属于我，我也完全属于她。

两小时的长途大巴之旅，本应是写作的良机，可惜身体不允许，我焦急地盼望到站下车，只记下一些胡思乱想的片段。上车前1小时没敢喝水，膀胱还是撑到极限，两小时说来不长，但时间不对，下午5点至7点是我排尿最频繁的时段，和生物钟有关，和器官的提前老化也有关，我的前列腺至少70岁。

汽车抵达相对开阔的地带，出现厂房和成片的住宅，疑似万州郊区。过了五桥收费站，我打开手机查看地图，果然到了。万州俨然是一座大城市，有自己的机场，五桥机场就在附近。

天已经黑了，汽车没进站，我随其他乘客下了车，站在一条狭窄的马路上，迷失方向。一群中老年妇女围上来拉客，提供餐饮和住宿服务，我问附近有洗手间吗？一位大姐愣了一下，然后大发慈悲，为我指明方向，前方几百米的加油站有洗手间。

我乘坐32路公交，抵达离酒店最近的公交站，拖着行李走了1公里的上坡路，抵达天生城购物广场。预定的隐沫度假酒店位于天生城文旅街区，在半山坡上，房价每晚235元。为了住得好一点，我豁出去了，金钱不过是身外之物——没钱也能这么说吗？

隐沫度假酒店的设施堪称奢华，不过房间里有蚊子，我被咬了好几口。8点多办理入住，9点半出去吃晚餐，在路边的排挡吃了一盘炒河粉。游荡至11点，景区的公共照明突然熄灭，气氛变得恐怖，我用手机拍了几张照片。回到酒店房间，心里还惦记着下午看到的山巅住宅，上网搜索，初步断定那是利川苏马荡景区的避暑房，据说买家主要来自武汉和重庆。