Grasses 草

青草香是我童年的回憶。

國小的操場中央是一大塊大草皮，每當朝會的時候，班級排成方陣，像切好的豆腐塊一樣，面朝著司令台，聽師長們說話。有時，比較「仁慈」的師長會讓我們蹲下或坐下。那時候的陽光清澈，草上留著前一天夜裡殘存的露珠。我們在方陣的掩護下竊竊私語，或者用力拔下一根草，打結、撕碎，在手上把玩著。回到教室，總需要重新洗手，但青草味道仍然殘留在指縫間。

國小五年級的時候，我們班被分配到打掃操場。

雖然操場很大，但其實只需要打掃榕樹下的跑道。我們只需要把落葉清理，把落下的果實掃掉，而草皮部分，只消拿著夾子把人為垃圾清除即可。一開始，我們都覺得這份工作並不算太困難。

直到某天清晨，我聽到除草機的聲音。

幾個工人使用除草機，像是用砂紙磨掉木頭上的木刺一般，把整個草皮打磨了一遍。被割下的草失去了生機，變成暗沉的灰綠色，鋪在整個草皮上。我們慌忙地詢問老師，得知了「需要把草皮清理乾淨」這一噩耗。天空陰沉下來，灰白的雲推擠著。

一開始只有負責外掃區的幾個人，或拿著夾子把被割下的草夾進水桶，或拿著竹掃把把它們聚集成一堆一堆。然而工作量實在太過龐大，沒多久，班上的其他人加入戰局。竹掃把不夠，便用普通的塑膠掃把。比起小小的橘色水桶，我們開始用大垃圾袋把草堆裝進去。

操場很大，我們莫名的形成了一個有效率的產線。幾個人把草掃成一堆，一些人拿著塑膠袋奔赴草堆邊，裝袋後拿去垃圾場，像是螞蟻們搬運食物回蟻巢的過程一樣。而過了不久，甚至在老師的指揮下，幾個人推來了垃圾車，綠色方形的，讓負責搬運的「螞蟻們」不必長途跋涉到垃圾場。

忘記過了多久，但大概是在鐘聲響起之前。我們成功的把草堆清除，裝滿雜草的垃圾袋填滿了垃圾車，甚至有人需要站在上面跳一跳把它們壓緊。操場的草皮變得光凸凸一片，新綠的草芽短的無法遮蔽泥土，但卻鮮亮燦爛的如同春天的蓓蕾。

陽光衝破雲端灑在身上，我們帶著一身的青草味回到班上。所有人的臉上都掛著笑容，像是剛剛得勝歸來的軍隊一般。我們洗去沾到的泥土，拿掉髮絲間的草屑。或許當時我們年紀尚小，所有人齊心協力完成龐大的任務仍是一件值得開心的事。在那之後，那怕我們不再負責操場的打掃，除草機的聲音一響起，我們班便會央求老師讓我們去清理。對我們來說，這份任務成了凝聚向心力的活動，而滿身的青草味是我們的勳章。

畢業後我很少回到國小，很少見到那一片草皮。但是青草味仍然繚繞，在心弦上烙印了童年。