迷信

从你房间里斑驳的纱窗外望去，底下是藏匿我小时候玩具的杂乱草坪。爬山虎在隔壁随意蔓延，匍伏在邻家的檐下。 一棵老树遮挡了阳光，在悉悉簌簌的树叶间，可以看到对面楼栋的铁青色大门和石阶。

纱窗的背后是一层薄薄的帘子，整面都印着褪色的，被枝叶环绕着的花朵，淡淡的样子像你夏天会穿着的凉衫

你平时躲在这一片帘布后，躺在我喜欢的凉席上，端着湖蓝色的电话，絮叨着今天看不过眼的人和事。

或者 你在五六步外的小厨房里切切炒炒，灶台上的火苗浸染出你细软短发后的津津汗珠

你在剥毛豆，倒洗米水的时候在想什么呢？无人知晓。我只知道当你在厨房乳黄色的窗里望向绽放的烟花时，在两层楼下的我看着安静欣赏的你，竟觉得这一幕有些许诡谲。

是什么导致了生命的不幸呢？也许断掉的狮子门把，已释放了些许预兆。 或许是电话线那端的沉默，也许是那晚劈啪作响的烟花，又或是那些被撕去又揉搓成小小团的包子皮

在曾属于你的静谧的房间里，古黄木纹的柜子旁边，被褥早已卷去，只留下光秃秃的床绷子。我站在你衣柜的镜子前，头靠在上面，如同在水中被泡开的茶屑一样在胡乱打转后慢慢下沉，衣柜上方看不清的黑暗角落似乎在向我低语：听我的， 跟着做， 跟着不做

就像收集彩色玻璃珠一样，将那些和你有关的习行积攒了起来，揣在自己的身上。有意识的，便突然在大脑里将你回味几秒。无意识的，就像一个抬眉，一个哈欠一般

不需要背诵经文，不需要每日祈祷， 不需要在画像前叩首

你的琐碎习惯是我的非条件反射，我的肌肉记忆，我的风向标

待我抬眼看，全世界都是这般的人。那个在电车上戴着金丝眼镜的男人，这边在草坪上用书挡住脸的年轻女生，身上皆是被家人，朋友，爱人吻过的诏谕

也许我们和朝圣者并未有不同，他们将与神的连接背负在身上，谨遵恪守。我们将爱人的痕迹留在心上，放在大脑里，偏执的，不能自拔的遵循着。