帘下风情——《金瓶梅》里的古典佳人

在放下这篇旧文时，看到文本框里默认的“你在乎什么”，认真思考了几秒钟，我想在我这里在乎可能要换为兴趣或者喜欢。我在乎的很多都是我喜欢的。

前两年写的东西更多是观看古典小说的思考，后来看多了有许多想法，却懒得下笔。给《醒世姻缘传》列了很多题目，最后一个都没成文。但是只阅读，不输出，思考没有形成文字，总感觉欠缺了什么。所以慢慢地将那些东西一一成文在此吧。

金瓶梅的好处是古典诗词意象满处皆是，却又不仅是一种再现。他给予了碎挪花打人、打相思卦、斜倚阑干、帘儿下翘首这些唐诗宋词中的佳人形象一种新的活力，他让他们与故事、有血有肉的人物发生关联。我们跟随着潘金莲、李瓶儿、庞春梅、孟玉楼这些女子记住了这些意象，随之成为我们的一种文化基因。

田晓菲曾在《秋水堂论金瓶梅》里说得极好，她说古典诗词记载生活中的一个短小的瞬间，不给出人物的来龙去脉，只是描绘他们在一个片段时空中对一件事情的反应。小说《金瓶梅》却像填空一样，把古典诗词限于文体与篇幅而没有包括进来的东西提供给读者。

这一点很好理解。中国的古文很妙，尤其是诗词曲，字寥寥，越咂摸越有味，不仅是字意本身，更因为词语经过几百上千年时间积累出了固定却又被拓展出的意象。比如赌书泼茶。今人熟悉的是纳兰容若的那几句词：被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。尤其后句更是被很多人用做签名、标题。

典故来自李清照。她在《金石录后序》里曾经详细回忆过与赵明诚旧时好时光，这对志气相投夫妇的日子，而今读起来也是羡慕的份，她写二人虽富贵子弟却也没到可以随手豪掷二十万的份，因此错过徐熙《牡丹图》，“留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。”眼看着好东西走了，只能怅惘数日。后居乡里，两人“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几叶、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。”

得了书画便竟夜不眠，摩玩舒卷。寻常日子中，二人的消遣竟然是烹好茶，玩赌书，某事在某书某卷甚至具体到第几叶第几行。记忆力更好的李清照常常能够赢夫君，结果举杯大笑，茶洒在自己衣裙上，却仍然是开心着。这一切的生活自然随着靖康之难，赵明诚之死，都消失了。人、物具失，所怀着记忆而已。所以是当时只道是寻常。

相似者还有冒襄欲编纂唐诗全集，搜集资料，董小宛终日助其稽查抄写，细心商订，永日终使，相对忘言。等身之书，周迥左右，午夜衾枕间，犹拥数十家《唐书》而卧。周亮工的妾王荪帮助其整理印章，一一归位，从未错漏。她去世很多年，周亮工仍然回忆起当年爱妾为其整理古印场景。叶小鸾养母张倩倩与其：雪夜乏炉，以瓦甓贮火，诵毛诗二南。这些细碎的生活，成为古诗词的取材处，也是古文精简后的日常。

只是这如同红袖添香一样的古典佳人形象，却是经过淬炼的，太过于美好，缺少现实里或有趣或尴尬或扭曲的细节。《金瓶梅》做了这样的工作。它继承了古典诗词的优美抒情世界，如同后来的继承者《红楼梦》，在前人的基础上用属于自己的诗性语言构建了一个世界。但是继承的同时，《金瓶梅》也做了极大的颠覆。今天我们要说的就是潘金莲的宋词美人与恶妇形象的交叉。一方面，潘六儿十分聪慧，是全书中为数不多识字的妇夫人，弹得一手好琵琶，也识得唱曲，自有一段伶俐。她有着旺盛的生命力，是西门庆的另一面。对金钱没有那么在意，自始至终第一目标都是找个才貌与之相配的，一家一计过日子。另一方面，她有自己的恶毒处，也有属于自己的“死鱼眼睛”时候。如同“郑元和风雪打瓦罐 ”，风雪虽美，终要打瓦罐这样过活。

1 “那妇人独自冷冷清清立在帘儿下，望见武松正在雪里，踏着那乱琼碎玉归来。”

《戏叔》这一段一直是历朝人民喜欢的。沈璟作《义侠记》，本是着意写武松，从打虎一直到上梁山娶妻完婚接受招安，全本36折。但是后来除了武大的丑角尤其受人喜欢外，剧情上，武松、潘金莲、武大、西门庆这段故事成了最受欢迎的折子戏，《戏叔》《挑帘》《裁衣》直到《捉奸》《服毒》《显魂》《杀嫂》，上世纪20年代，欧阳予倩作的五幕剧《潘金莲》，更是着眼于这几回。潘金莲雪日温酒戏叔，成了色香味俱全的一场戏。开场却是带着阴影的。

武松自从入住到武大家后，每日早上去衙门点卯上班，回家吃早饭。到傍晚再回家。《戏叔》这段，先是连日朔风紧，飘起大雪，下了整整大半夜。次日武松早早去衙门。直到日中未归。武大早饭吃了，便被金莲赶出做买卖。她让王婆买了酒肉，去武松房子簇了一盆炭火，下了决心要在这一日撩逗武松，不怕他不动情。

这样自信的潘金莲一方面应是对自己才貌相当自信，另一面也是对武松察言观色后的一个基本判断，毕竟初见潘金莲的武松是一连低头的。还送过一匹彩色缎子与她做衣服。这样一个伶俐的行走江湖的武二郎，日常应对金莲并没有特别的抗拒。于是她要下手撩拨他。

可惜接下来却是一句：那妇人独自冷冷清清立在帘儿下，望见武松正在雪里，踏着那乱琼碎玉归来。下文里有一句武松自把雪拂了。这应是一幅风雪归人的景象。有两面好看处，一是妇人雪中独自立在帘儿下。

倚门帘儿下便是想说的第一个古典佳人的意象。想想风雪中，满世界皆裹白装，那妇人便是这世界唯一的亮色，她却冷冷清清立在帘儿下。怎不怜惜？可惜武二非此人。

说回这倚门、帘儿下，宋词惯会用此语。“不如向、帘儿底下，听人笑语（此首是我最爱的一首易安词，小时候看电视剧背下来的），“倚门回首。却把青梅嗅”“别后妆台镜懒开，倚门日日望书来。西风吹过衡阳雁，雁已归回郎未回。”“落花寂寂黄昏雨，深院无人独倚门。”

唯莺莺道得众人心声：官人此去。得官不得官。早早回来。休使妾倚门而望。

可惜很多时候倚门而望，帘下独立总是难免的。西门庆与潘金莲激情过去后，潘很快便又一次尝到这滋味：三朝九日，足乱了一个多月，不曾往潘金莲家去。把那妇人每日门儿倚遍，眼儿望穿。使王婆往他门首去寻，门首小厮知道是潘金莲使来的，多不理他。

风雪归人便是另一幅入画处。红楼梦是落入白茫茫大地真干净。风雪一面驱赶着人往暖处去、家里去，一面掩盖着无数罪恶与隐秘。如接下来的戏叔。

2 低头：武松的拒绝与潘金莲的温柔风情

轻唤郎一声，低头弄裙带。

不敢对视，心里不在翻江倒海也是藏着无数情绪。武二郎面对潘金莲的直视，几次低头。潘金莲对着西门庆的调戏，更是低头，低头笑道，低头弄着裙子儿，咬着衫袖儿，斜着溜他一眼儿。这是一个第一次偷情妇人的正常描写。与武二在嫂嫂调戏时一味低头应对互相参看，十分有趣。武二的低头一面是拒绝，一面是了解。他一早就知道了这嫂嫂对他有意。因此《水浒》与《金瓶梅》文本里，妇人筛酒，说道：“天气寒冷，叔叔饮过成双的盏儿。”武松的未拒绝，直到最后都吃了七八分，却仍然是将酒洒了。还有用意识流解释的匹手夺过来，把手只一推，这一点点肢体接触算是武松的潜意识。

而两次低头：

那妇人陪武松吃了几杯酒，一双眼只看着武松的身上。武松吃他看不过，只得倒低了头。

那妇人也有三杯酒落肚，哄动春心，那里按纳得住。欲心如火，只把闲话来说。武松也知了八九分，自己只把头来低了，却不来兜揽。

是心底波澜的表现。我倒同意李贽同学的解读，武松忒不解风情。其实武松并非潘金莲所想，武大所说的那般不解事，看他与孙二娘那场近乎色情残暴的对峙便知道，武松所不解的并非是风情。

相较而言，潘金莲的低头是风情无限。徐志摩说得最精当：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

3 雪夜弹琵琶 碎挪花打人

潘金莲身上可堪入画的细节还有很多。雪夜弹琵琶，叹为人莫作妇人身，百般苦乐不由人。醉闹葡萄架一连串儿的对花的铺陈。金莲初入西门家，与西门庆、孟玉楼下棋，下不过便起意儿把棋子扑乱。如那《开元天宝遗事》里所载的杨贵妃与唐明皇之事，唐明皇与亲王对弈，贺怀智独奏琵琶，贵妃立于局前观之。上欲输次，妃子将康国猧子放之，令其局上乱其输赢。见皇帝要输，放哈巴狗把棋盘弄乱，旁边所配音的是琵琶声。放至善弹琵琶的金莲这里，又是一对应。

把棋子扑撒乱的金莲，一直走到走到瑞香花下，倚着湖山，推掐花儿。西门庆寻到那里，说道：“好小油嘴儿！你输了棋子，却躲在这里。”那妇人见西门庆来，昵笑不止，说道：“怪行货子！孟三儿输了，你不敢禁他，却来缠我！”将手中花撮成瓣儿，洒西门庆一身。

这是“牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过。含笑问檀郎， 花强妾貌强？檀郎故相恼，须道花枝好。一面发娇嗔，碎挪花打人。”真人版。却带有世俗的欢乐。只是再“热”的局都要冷下去。

这些均是美好的古典佳人掠影。小说里自然有许多与此相对的俗戏，比如有一次金莲、瓶儿、玉楼几人下完棋，却去打算吃煮的猪头。俗与雅就这样一并呈在你眼前。但是大处讲，与古典诗词最相悖的还是《金瓶梅》里的死亡，从开篇死亡的阴影便笼罩在潘金莲身旁，与之相对的白玉莲似乎无故事只为与之相对，便已死去。潘金莲用砒霜毒死武大，王婆帮其收尸，亦是鬼魅。但都不及最后武二杀金莲。除了现场惨不忍睹，更因着我们跟着《金瓶梅》目睹了潘金莲的一生，再来去想她的死。

《金瓶梅》里武松会从炉内挝了香灰塞在金莲口中，揪住脑袋摔翻在地，金圣叹说这是杀虎之法。妇人挣扎，狄髻簪环滚落在地。武松妨她挣扎，先用油靴踢她肋肢，后用两只脚踏她两只胳膊，嘴里说的是：淫妇，自说你伶俐，不知你心怎么生着，我试看一看。一面用手去摊开她胸脯，说时迟那时快，把刀子去妇人白馥馥心窝内，只一剜，剜了个血窟礲，那鲜血就邈出来。那妇人就星眸半闪，两只脚只顾登踏。武松口噙着刀子，双手去斡开他胸脯，扑扢的一声，把心肝五脏生扯下来，血沥沥供养在灵前。后方一刀割下头来，血流满地。连作者都不得不叹一句武松端得好狠也。

水浒传里比金瓶梅要精简写：

说时迟，那时快，把尖刀去胸前只一剜，口里衔着刀，双手斡开胸脯，取出心肝五脏，供养在灵前。肐查一刀，便割下那妇人头来，血流满地。四家邻舍，吃了一惊，都掩了脸。见他凶了，又不敢动，只得随顺他。

只是《水浒传》里的杀与《金瓶梅》里的杀却隔着漫长的时间。《金瓶梅》让金莲又偷生了几年，在这浮世里晃荡了些时日，受宠也争宠，也哭也笑，害人也被这俗世害。却还存着一寸天真，以为那一段姻缘仍然落在武松这里。

开场时门帘儿下磕着瓜子看人，历经百劫后仍然是帘儿下看人，似乎一切都未发生过。黄粱米未熟，南柯梦未醒。可是这在已清醒的看客看来，却是另一番滋味。

孙述宇说潘的死，《水浒传》是一本天真的书，读水浒时不大反对杀人，是由于在这夸张的英雄故事的天地间，我们不大认真，只是在一种半沉醉的状态中欣赏那些英雄；但金瓶梅是个真实的天地，要求读者很认真，一旦认真，杀人就不能只是一件痛快的事，被杀的潘金莲，无论怎么坏，无论怎样死有余辜，这个拖着一段历史与一个恶名而把自己的生活弄得一团糟的女人，我们是这么熟悉，她吃刀子时，我们要颤栗的。

田晓菲说金莲心中爱上的第一个男子，便是如此与金莲度过了新婚之夜。在这潜藏着性意象的暴力语言中度过。

或许因为这个原因。我们总想让潘金莲说点儿什么。她这悲惨的一生到底是怎么走到头的。最初的最初，她所慨叹的只是有金的便撞不着捡金的，所有的也是怀才不遇之心啊。可惜无论怎样说自己是块金砖，都要沟死沟埋。我们总是要为她抱不平，毕竟武大不仅个子矮长得丑，也是一个不会处事，不聪明的人。不然也不会被捉奸那出戏也不会被那郓哥这个孩子牵着鼻子走，迈向通往地狱的第一步。金莲这样一个伶俐人，你让她怎么办？

欧阳予倩让潘金莲有了一副自由且自省的心肠，让她拥有了20世纪女性的思想。只是这出戏，建国后，总理建议不要演了，潘金莲求解放的路没有找对，这样翻案不一定能达到预期效果，不建议演。但是重翻这个剧本，不难发现，今人对潘金莲的评判，一方面带着“淫”样目光打量，一方面却赋予她积极的求解放的意义，甚至将其与安娜卡列尼那相比。顺着的都是欧阳予倩的思路。

这一切都因水浒、金瓶梅为大家再造了一个世界。张潮《幽梦影》里说《水浒传》是一部怒书，《金瓶梅》是一部哀书。一怒一爱，所看的是潘金莲的死。而欧阳予倩，还有后来者编著的《潘金莲》要的是怒、哀之外的自由、反抗。可惜无论怎样反抗都抵不过命运这张大手。鲁迅曾说过悲剧就是将美好毁灭给人看，《金瓶梅》是一面给你展现最美的古典世界，一面把这美人的恶也送给你。当你左右摇摆，对这美人五味杂陈时，他却直接将其斩了。鲁迅曾用黑屋子做过比方，有人酣睡，有人发现一点光亮猛烈捶打，无处可逃的铁皮屋里，他醒着这事最悲剧处。潘金莲则是那个凭借着本能觉醒的人。她只是一意觉得夫妻不相配，拆开了再配又有什么要紧？可惜她遇到的是武松，被后人追为有儒风范的行者。她的本能遇挫，只能重新找到自由挥发处。可惜，一如此好的头颅却被情郎割了离身，尸体曝街几个月都无人收。

正因如此，让潘金莲呐喊的欧阳予倩剧本是那么好看，这种畅快，是几百年来的潘六儿的不平：死是人人有的。与其寸寸节节被人磨折死，倒不如犯一个罪，闯一个祸，就死也死一个痛快！能够死在心爱的人手里，就死也甘心情愿！二郎，你要我的头。还是要我的心？

他要你死。