祖母(四)

接受十幾回電療後，母親很開心的說：「痊癒了!」只要再期間幾次回診確定情況穩定就是痊癒。祖母臉上綻放笑容，更多的是寬慰，知道自己能再多看著兒孫幾年。

之後祖母還是各處跑各處居住，身體有些小問題就會來到我家，畢竟母親早前還曾是診所護士，後來還曾投身長照工作，弟弟也念護理，身體微恙他們兩位最能處理。有一回，母親發現祖母牙齒的問題，應該是假牙需要再整理，後來乾脆幫祖母重做假牙，只是做完假牙咬合有些問題，祖母覺得牙齒作的不美，鬱鬱寡歡了好幾天，正好我回到家，只能盡力逗老人家笑，告訴老人家說：醫生說會重新幫你做過啦。既然咬合不順，醫生自然要重新做過，老人家這才笑顏逐開。我取笑她，都一把年紀了還在意美不美，祖母倒是笑著應答：怎樣，不行喔? 大概很少孫兒會向平輩這般跟祖母說話，但在我家就是可以，祖母一點也不介意，她享受著一家子的愛和陪伴。

2001年，正當我逐步陷入憂鬱，感覺人生毫無動力之時，母親來了電話，「你祖母罹患癌症。」

「是口腔癌的擴散嗎?」

「不是，醫生說是另一個癌症，這次是膀胱癌。」

結果就是一次手術，讓祖母失去膀胱必須仰賴集尿袋，可天性樂觀的家人們，並不因為老家生病就限制老人家行動，反而主動帶著老人家到處走到處玩。當然大家要學會如何正確患及尿袋還有連接管，這部分就由弟弟上場教導，第一回看著弟弟展現嫻熟細緻的手法，包括貼人工皮的小訣竅，真心佩服。

天氣轉涼後，父親希望我回家一趟，「祖母想回一趟她的竹東老家看看，你陪著幫忙照應，你沒去過竹東老家，也順便去看看。」祖母想趁著體力尚可，回到自己出生地看看，那裏還有個哥哥在，表示自己還有「娘家」。那天一早我們由嘉義出發，出發前弟弟幫祖母換了新的尿袋，仔細繫在腰間，頻頻問著：「這樣會不會太緊還是太鬆?」祖母笑著說不會啦，看的出來祖母心底的快樂，還有即將回老家的期望，因為她知道這或許是她最後一次拜訪自己故鄉。父親開車，我和祖母一起坐後座，不知是否近鄉情怯，祖母略顯緊張而沉默著。

我們從新竹市區一直開到山林小路，彎彎繞繞，在沒有導航的年代，真佩服父親的腦海裡彷彿有張地圖似的。上到山腰的一間年代久遠的磚造小三合院，其實也稱不上三合院，畢竟有一邊已經頹傾沒再修整，一堆木頭農具堆在那兒。父親下車喊著：二舅啊，二舅! 從裏頭走出來一個與父親年紀差不多的男子，過來熱切寒暄，是二舅的女婿。祖母緩慢下車望著這老屋，雖然沒有太多表情，但我知道她正在回憶著當年。

「阮阿爸去山上種地，他知道阿姑要來，應該很快就回來啦。」

果然不到二十分鐘，山坡那頭冒出一個穿著藍色Polo衫的身影，扛著鋤頭還提著不少重物，聲如洪鐘的對山下喊：「阿妹啊，回來了。」那人是二舅公，儘管年近九十還是身體硬朗，每天走山路上山種地，我發現祖母悄悄拭去眼淚，轉頭卻揚起笑臉彷如孩童。

二舅公把手邊東西往頹圮的那一側院落隨意落放，開心地走過來說：「我去洗個手，然後炒幾樣菜，中午在這裡吃好嗎?」

那頓飯沒有太多對話，只有一對久別重逢的兄妹，哥哥傾其所有的端出好料來招待妹妹，即便祖母有些飲食禁忌，這一刻我們決定隨她，想吃什麼都吃，那是她哥哥親手為她做的菜。

吃完飯，我在院子裡閒晃，舅公還給我飲料喝，待到祖母有些睏乏，舅公才要我們先回家，一番告別我們坐上車，後面傳來二舅公的聲音：「要好好照顧自己啊! 其他的別想太多喔…」祖母起身搖下車窗，奮力揮手與她的哥哥告別。