週末雜談｜愛是愛，留下或捨棄

留下或捨棄

後來我縱觀（或綜觀）自己所有的文章，發現同樣的觀念總是經常出現，但這卻是合理。我有自己的信仰和價值觀，若經常改變想法或立場才會令人無法接受，另一方面除了少數人重複的閱讀我寫的文章之外，大多數的人讀到文章都只是一個巧合，他們並不知道我過去寫了什麼。

若對我文字較熟悉的人，或許知道我沒有潤稿和校對的習慣，我就只是將自己所想的文字寫出來。起初在媒體工作，有專門的人會幫忙校稿——大概是檢查錯字、標點符號和排版⋯⋯我並不是很清楚他們的工作，在報社的稿件出得很快也不細緻，發了我也不會看最後的結果如何——後來我也做過審核別人文稿的工作，不過我只是選擇「留下」或「捨棄」。

其實那是一個很直覺的工作，我並不知道自己具備什麼專業知識。就只是讀過文章，有價值的就留下，留下的還要看有沒有必要修改，我就是一個編輯會覺得很機車的主編，現在想起來我說的意見非常主觀：「你跟作者說這一段再深入一點！」、「這裡為什麼要加這一句？」、「我覺得不夠好，但是可以留下⋯⋯」。

這些意見說完後，對方大概都還是一頭霧水吧？

「要不要留下」是一種價值的衡量，但如何有價值就是一個人（我）說的算，當時並沒有意識到我是如何挑選那些文章，很專制甚至有點蠻橫，不過在讀了波特萊爾的《現代生活的畫家》後，想起內心衡量的那把尺就是文字中是否有必要讓更多人閱讀，如果讀完感覺自己浪費了五分鐘就會捨棄！我並非文學專業而編輯都是文學院（讀文史哲）出身的，或許我們的標準是不一樣的。

愛是愛

如果說「留下」的基準是永恆的價值——根據波特蘭爾的敘述——而愛也是永恆的。

我曾在〈我們終究有靈魂嗎？〉中第一段「永恆的愛」中說到：

婚姻關係可以說是「肉體」，當離婚或另一半死亡、消失時（法律上的死亡）則會失效，但「愛」不是肉體的，只有靈魂上的才能成為「愛」，也等同於愛即是永恆。愛一個人對我而言是很困難的，更不可能經常將其掛在嘴上。

不確定自己的想法是否正確，我認為愛是不會枯竭而且永恆存在的，像是分聖餐一樣，不論有多少人，愛都能分出去的，只是每人得到的未必是等分。也許他們可以相信不論份量多少，愛都是一樣多的——就像父母對孩子說的一樣。

我很怕「愛的生生不息」或是「愛的永恆」，好像是一種詛咒。

愛上一個人就不會失去愛了，我相信只要遇到真愛就會是如此，但也不是每個人的生命中都會遇到「真愛」，而愛往往又不是以價值衡量的⋯⋯昨天我終於看完了HBO的影集《我的天才女友》第三季，女主角好不容易跟她小學時「愛」的男孩在一起了，僅管兩人皆已經結婚生子，理性上明明知道這樣做不妥，但就是選擇玉石俱焚。他們的婚姻與家庭也並沒有出現明顯的裂痕和矛盾，可是我相信那是遇到真愛時的毀滅。

第一季看到女主角回憶起十歲時說「尼諾，我愛他」，我有那麼一刻在心裡想著她的用詞是不是有點激烈，但那是六十歲的她所做的陳述，她理當明白當時的感受就是愛。

關於我對於愛的想法：
你在意精神出軌嗎？
昨晚靈魂出軌了
外遇的女人

非女性的

nonfemale：One who is not female.

《我的天才女友》是小說《那不勒斯四部曲》所改編的影集。主角（也可能是作家本身）在大學畢業隔年就出版了第一部作品，是關於一位拿波里女孩的自述，有她本人與她最好朋友的影子。

那本書是她未來的婆婆的出版社幫她發行的，書中甚至有許多性愛的敘述，在她所居住的拿波里老城區的人們眼中那是一本很汙穢的小說，但是在北義人（婆婆是北義都靈人）的眼中那是一部很真誠的小說。小說出版後，她還有一段時間在報社撰寫專欄，揭露勞動階級的苦難。

後來女主角進入家庭又育有二女，有八年的時間沒有創作，那時她居住在佛羅倫斯也接觸到女權運動——剛好是沙特到義大利講學的時期。她認為自己被困在家庭中，有好長一段時間無法專心寫作，但在一次與大姐（丈夫的姊姊）的聊天中，無意識地說著自己對於女性處境的看法，大姐鼓勵她繼續創作，把這些想法寫出來。

因此她第二本書寫的是一本半小說、半論文說著女性意識的作品。她獲得的評價就是「這本書不像一個女人寫的，在義大利很少有女性的作家可以如此陳述」，這似乎是一個好的評價，我剛在媒體工作時也有人評論我的文字「不像女性寫的」，那時亦把此當作一個恭維，但現在想想我並不明白其中代表的意思是什麼？

或許是更理性、更具有邏輯。

可是當女性害怕自己被冠上「女性化」的標籤，是否也表達了一種性別的偏見？

這篇文章同時也在方格子或我個人網站