当女性谈论性感时在谈什么
女性谈论“性感”时应该谈什么？我被这个问题给问住了，于是这两天反复尝试在聊天框里搜索“性感”，然后点进去读它们周围的对话。
我常常这么做，有时候还会搜索别的词，“爱”、“活着”、“死”，试图依靠某些词或词组帮我指明方向。
这一次，我还真的找到了一段2020年和朋友的聊天记录：
我：Why Women Kill 里有一个情节，说的是一个男的面对一个女权主义者，脑子里想的却是，“我不知道她在讲什么，但我觉得这个女人很性感” 朋友：比这个更加难以令人接受，“性感”是男性凝视的基底。此时他们大多会感到扑哧一笑 朋友：性感是一直都挥之不去的 朋友：如今，如果你被男性讲很性感，你心里是怎样一种感受
然后我发现，自己当初并没能回答出这个问题，现在也不能。想起电影《疯狂动物城》里，去警察局报到的兔子被前台的猛兽花豹称赞“可爱”，于是兔子尴尬地回答：“你可能不知道，兔子可以互相说可爱，但是换了其他动物，就有点……”
虽然电影里说的是“可爱”，但我很快就对应到了“性感”的话题中。当“性感”被表达出来时，通常伴随着恶意、对女性的贬低，甚至多为性骚扰的借口：性感的女性是轻佻的，是约会消遣的首选目标。
于是我不再信任这个词语，但同时我也认为我们可以夺回它，然后再重新使用它。
如果性感是像诅咒一般挥之不去的，是一件穿在女人身上的衣服，那我们就要学会穿上它和把它脱下来。但很快我又反驳自己，“性感”仅仅只是一件衣服吗？一件特别的衣服，还要带着某种标准来进行打量和确认？
所以我想，今天女人在谈论性感的时候，想的是怎么能跨越衣服、妆容和社会对美的普通观念，真正地到达身体，或许还有思想。
通过搜索聊天记录，我也发现一个事实，我承认自己是那种经常谈论性感但一点都不性感的小孩。而那些被我认为是性感的女性，我也尝试在她们搜索关键词“性感”，结果一无所获，她们似乎从来不谈论这件事，但实际上却一直拥有，并且自信于自己拥有。对于那些无端招致的性骚扰，她们愤怒地喊出：敢不敢直视我们三秒，会吗？崽种。
一直以来，我都渴望成为这样的女性，她们性感妩媚，艳光四射。
后来在一部电影里，看到周冬雨问金城武：我性不性感！虽然得到了确定的答案，但那主要还是因为爱。假设问题换成“我可不可爱”（虽然有点媚俗），或许得到的答案会更加真切一点。
由此，我对于自身“可爱”无法向“性感”过渡的困扰终于爆发了。我深感焦虑，因为我知道自己就是那种——只能让人想带去吃儿童套餐的小女孩。我甚至担心自己十年后也仍被称赞“可爱”，我到底是在害怕什么呢？也许是担忧自己不被当作一个成熟的女性来爱。
但性感是什么呢，也许是直接与性有关的、与身体有关的，可以是我们的乳房、腰肢、脖颈和嘴唇，也可以是显露和欲望，是想法。我觉得任何人——即便是像我这样的小女孩，也都可以任意地向他人、向世界展现自己的魅力。
“新性感”就是这样的，在我看来它不仅仅是夺回了词语，还注入了崭新的含义，并且始终保持流动与开放。我们是一个女性写作团体，“女子组合出道”虽然是玩笑，但已经足够性感了。
Sexy，性-感的，听起来很危险，像蛇吐出信子。从另一方面来讲，蛇其实也代表着力量和智慧，我期待“新性感”能够做出这样的作品。