【旅途碎筆‧之十四】承認

送媽出境，重回自己一人。

返回市區的地鐵傳來沈悶而均勻的轟鳴，人們臉上蒙上冷峻而專注的光，耳機裡吉他鋼弦一直走著，像是嶙峋雨滴傾瀉而下。

這正是你等待的，對嗎？

一個人。

前陣子與這陣子意識到旅行／獨行將要結束之時，當我回想起此次旅程，都難以想像倘若這不是我自己的旅行，我也難以想像，往後跟人一起的旅行了。

這兩個禮拜跟媽一起，有快樂的時候，陪伴的時候，但我意識到很深很深的悲傷，很深很深對孤獨的渴望始終存在——我渴望我自己就只是我自己，我渴望獨自一人的漫遊，閱讀地圖，行走，仰望城市的光，搭乘交通工具，移動。那並不是渴求自由無拘的狀態，而是渴求獨處。

跟人在一起，我好像無法停止猜測對方的需求，對方行動的綱領，觀察對方的狀態，累了嗎？比較喜歡習慣的輕食還是想要異國料理、當地料理？想休息還是有新的體驗？但事實上，伴侶在通話中指出也許媽要的很簡單，「我想陪你」、「我想跟你待在一起」。

令人沮喪的是，「我想陪你」、「我是來陪你的」、「這週末我想陪你」，伴侶和母親時而說出的話，眼睛裡的渴望，總是讓我愧疚。我無法真正成為一個好女兒，好伴侶。

曾經我覺得抑制自己的需求是愛，但是一次和伴侶爭執時他指出，他想要我不只是陪他而是更「想」陪他，是的，我有渴望待在一起的時候，但是並非那樣多。當時伴侶的要求，讓我湧上努力被拆穿的委屈，與自知無法達成的絕望。

同時為對方付出的心意感到愧疚。有時候我分不出來，我的活潑、柔順、撒嬌、故作快樂是真的我，還是努力過的我——因為這樣相處簡單一些，因為我覺得這樣會讓對方快樂。

我真的能跟人在一起嗎？

跟我擁抱，使你感到幸福嗎？

那為什麼，我卻感到疼痛呢？

我很抱歉。

我愛你們。我送走媽。收到朋友傳來的、捎信一樣的訊息，在這陣子的矛盾張力中寫下，承認自己愛，卻不能免於為其所傷。然後在思念與愛中寫下，承認即使無法免於其所傷，卻仍然愛。

On and on the rain will say
How fragile we are
How fragile we are

承認旅行、寫作與自己的關係，不是為了他人與世界、正義與見證，彷彿這些物事與自己無涉而自身又如此無欲無求。而是因為內心的風暴如此冷冽。承認自己的冷漠。

承認自己無法真正與人群親善，承認那樣的孤絕從未減褪，而活在我的身體裡。承認我所感受到的自由與快樂，源出於對性別規則運行的怒氣與抵抗。承認自己渾然的刺。承認自己對陽剛的渴望與對陰柔的貶抑。承認自己渾身的傷。承認自己，不知道，不知道自己要的是什麼。

不知道如何真正輕盈而快樂。不知道如何安放自我。不知道如何親愛。

承認自己凝視且經歷的，承認自己所寫的，永遠就是如此赤裸，細瑣，濕淋，永恆帶著對自我的觀看。承認自己無法，無法屏除我的存在。

承認自己哀傷而憤怒。

承認世界就是如此。承認我的愛是如此自私。承認我的天真與軟弱。承認我曾擁有美好的想像，現在依然。

LIAN, Bangkok,24/06/15 路邊，手機打字