七日書 5.6 | 焦慮寶寶考車記

七日書-第五期「陪你完成人生日記：與自我對話，寫出成長軌跡」
第六天：你跨過了什麼？曾經覺得無法平安度過的瞬間，現在看看並不特別，如果可以對那時的你說一些話，你會說些什麼？

昨日的七日書說到，我在碩士階段寫論文的固定日常規律裡找到無比的平靜和幸福，主要其實就是因為我是個容易焦慮的人。

焦慮的人嘛，腦袋裡總是充滿無限的延伸與推敲，預演著千千萬萬億億種可能，最糟糕最可怕最壞的各種可能。那些「覺得自己無法平安度過」的瞬間，實在數不盡，而每一個回望起來，都很平凡。

十八歲考駕照的時候，我總共考了五次。第一次考試時，我在上坡路精準停在線上的第一關測試就立刻失敗了。出師不利，挫敗感極大。

第n次考駕照時，我遇上了雨天。我那時已成功闖到了第二關的路邊停車。進入車位之後，我突然自亂陣腳。看著雨珠大顆大顆地模糊掉大鏡，趕緊打開速度最快的雨刷，嘗試看清楚外面的世界。

雨刷快速地在來來來回，噠噠噠噠，好像在為我的心跳打拍子。加快再加快，快到不知道如何呼吸。雨聲充滿了耳朵，我感覺自己被隔絕在幽閉的小車，看不清也聽不清外面的世界。

練車的時候，教練都會坐在旁邊，我從來不需要一個人坐在一輛車子裡。突然，我發現自己是唯一一個能讓這車子開動和停下來的人，深怕自己動作稍有不慎，我就要被我自己弄死。啊！我真是英年早逝啊！焦慮來襲時總是邏輯滑坡到極致。

午後雷雨中，毫不意外我再次考砸了。

接下來那次，我是當天排在第一個的考生。據說看著前面的人考試失敗，排在後面的考生也會比較緊張。教車學院可能看我好可憐，失敗了好多次，這次給我第一個上場，還特意安排我開那台平常練習的小轎車。

第一關，爬坡壓線。我過了！第二關，路邊停車，我也過了！我終於來到第三關。這一關大家稱它three point turn。

練車的時候，我只懂得依照教練的口令擺駕駛盤和切換牙箱，從沒有真正地搞懂自己在幹嘛。沒人跟我解釋過，一台車走得好好的為何非得要開進在一個長方形裡，在那前進後退的，這是到底什麼情況？（我許久之後才知道，這一關考的是遇到死路時如何只靠三步就調頭回轉。）

教練不在，我只能憑著死記硬背的能力了。

車子進去第一步就被考官叫停，宣告我又失敗了。心裡實在不知所措，天啊！我已經失敗了好多好多次呀！你怎麼不給我多一點時間再試試呢！我灰頭土臉，小劇場無限多，一臉挫敗愣在車里不動。考官來敲敲我的車窗叫我「馬上下車」。他大概是看我也沒能力把車解救出框框了，直接走來要我下車，由他把車開出去。

當下還在焦慮慌張的我，一個口令一個動作地，只好「馬上下車」。左手拎起我的背包，右手開了車門，右腳舉起跨出車外……不料，這個轟著我下車的考官沒發現我還沒拉起手煞車，也沒打回空牙，而我的腳原本還踩著剎車呢。

我成功下車了，愣在原地，看著車子自己動起來，在考官眼前慢速地撞進了溝渠裡。當場其他考生和考官都驚訝得說不出話來。第一個考生就把考試用的車子給撞下溝渠了……我還真不是故意的，卻似乎闖了個天大的禍。

這時，監看台上的官員喚我的名字，叫我過去。他遞給我第四次考試失敗的評分表，看我還一臉驚嚇得說不出話而快哭的樣子，他安慰我說：「妹妹，沒事啦！你可以回家了。考車公司都有買保險的啦！不用你賠的，放心放心。」他是車子被我弄進溝渠後，現場第一個跟我說話的人。

五年後，我回國當了記者，趕鴨子上架地學會開車，在首都開車跑新聞。我慢慢地懂得如何靈活輕巧地停車，還懂得自己檢察胎壓。七年後，我與朋友開著我的國產小車，迂迴地橫過馬來半島到登嘉樓州，來回近千公里完成了對我影響至深的一次採訪。

九年後，作為少數在行動管制政令下可以自由移動的人，我獨自開車穿越疫情封控中的半島，從首都跨越幾個州屬，回去南邊的家。我已可以很酷地單手開車，懂得用適切的速度完美滑到檢察哨的警察身旁，搖下車窗，用另一手給展示記者證，再滑順地開走。

十八歲那年那個天大的難事，總有一天能夠駕馭控制它。「你不要總是先自己嚇死你自己，其實你可以的。至少，你總有一天可以的。」

微後記：這故事寫出來之前，我有些擔心認識我的朋友會不會從此不敢坐我開的車。這個經驗也合乎了七日書第三日的題目「以前你不願意讓他人知道，但現在覺得無所謂的」。十八歲時，我只希望這故事永遠塵封在冰箱裡，但現在感覺回憶起來其實也蠻勵志的。我原本有很大的陰影而超怕開車，但我為了嚮往的工作，竟然也硬著頭皮克服了。