240110 日常閒聊006 橋上的神祕晒菜人 ｜蘇曇夜語

https://open.firstory.me/embed/story/clr7u9ojr01rp01w16zal5ayd?description=1

今天我的感冒又變嚴重了點，最主要的症狀是鼻塞，還有鼻塞引起的鼻竇炎頭痛，以及眼淚流個不停……在今天去拿藥以前，我整個人都是像表情符號 QQ 那樣的狀態，就是看起來好像一直在哭，很好笑。

▎

昨天我解開了一個多年以來的困惑……就是呢，在我剛搬來台中的時候，發現附近有座橋，兩旁寬大的欄杆上常常有人在晒菜。除了菜脯以外，白花椰菜乾和高麗菜乾都是我第一次看到。後來我也是在台中的便當店第一次吃到這兩種菜乾，怎麼說呢，有點失望。

身為酸菜、梅干菜、果乾類食物愛好者的我，或許期待的是種濃縮過後的濃郁風味吧，但可能這兩種菜本身味道相對清淡，做成菜乾以後，既沒有原來的甜美爽口，卻也沒有一般菜乾類的重口味。吃起來有種悶悶的感覺，像一個人面對鏡頭的時候想要笑卻笑不出來，但也沒有哭，反而擺出了一種尷尬的表情……讓我看了也覺得有點尬尬的。

呃離題了，就是呢，從第一次發現有人在橋上晒菜開始，我就很好奇那會是個怎樣的人。大概就像小孩在襪子裡發現聖誕禮物的時候，就會想知道聖誕老公公是從哪裡進來的；當聽說世界上有種職業叫作「清道夫」的時候，就想知道他們到底都幾點在掃地……

從第一次看到橋上晒的菜開始，我就很想知道會在這裡晒菜的是怎樣的人。也有可能我心裡更想知道的是，把菜晒在這裡，路過的車子的煙和灰塵都飄過去了，菜乾在收起來之前又不能再洗一下，對方都不會介意嗎……嗯，對，是在微妙的地方有潔癖的人會在意的點。

▎

每隔幾個月，就會看到橋上出現了新的菜，走過的時候散發著濃濃的蘿蔔味或菜味。對喜歡菜脯、菜乾的人來說，是種還沒有炒過所以不夠香，但是也不討厭的味道。

我保持著對那些菜乾的好奇，每次經過看到都會拍照，就這樣過了……也許快 6 年了吧，昨天中午竟然真的讓我看到一位牽著腳踏車，全身穿著農人的花布工作服、頭戴斗笠的瘦小阿嬤在晒菜。

昨天的品項超豐富，有 6 年來第一次看見的白蘿蔔絲，還有每一塊都比我的手指長且粗的超大白蘿蔔塊，讓我很好奇，晒成菜脯以後，它們會是菜脯界的霸主嗎？最旁邊的則是綜合葉菜乾。

我好奇地走過去拍照，原本打算如果阿嬤說話了就要和她攀談一下，但阿嬤完全無視我，忙著把一袋一袋的菜倒出來用手鋪平。於是我明白了，相逢何必曾相識，我還是不要打擾人家了。

但那個感覺好奇妙，好像是……世界上有一個小祕密，終於被我發現了。

▎

而讓我感覺更奇妙的是，我發現，雖然心裡老是在 murmur 這裡灰塵很多、這樣晒出來的菜可以吃嗎之類的，但我其實很喜歡看到這個晒菜的畫面。

這種晒菜乾的活動完全不屬於我的童年回憶，而可能是我媽那一輩的回憶了。媽媽講過客家人怎麼做福菜，福氣的福；也講過他們小時候怎麼在三合院的稻埕，就是中間的廣場，是水稻收成以後晒穀子的地方。在那裡晒果乾，蒼蠅、果蠅、螞蟻趕都趕不完……但這種事情對我來說，是沒有什麼身歷其境的回憶的。

可是當我真的在路上看到了，卻還是覺得好親切。我覺得，我好喜歡這樣，存在過的事情沒有消失，還是以某種樣子保留了下來的感覺。

那麼，晚安囉各位。今天突然變冷了，請大家多多保重身體，祝大家都健健康康的。