做了一百個便當

母親與便當

身為老大，從小在廚房陪著母親打轉。她除了叫我煮飯、洗菜或切菜，很少教我做菜，倒不是她不教，而是她也不太擅長。此外，我粗心又懶惰，對做菜這麼細緻的工作也沒興趣。

母親做菜大多只用鹽調味，醬醋糖蔥薑蒜偶爾出現，辛香料幾近絕跡。家裡食指浩繁，她可是精打細算，這些調味料得花錢，能省就省，因此口味比較輕淡。她油用得少，不喜歡大火快炒，所以青菜口感軟爛，不夠清脆。

此外，為了節省菜錢，總是帶著我，揹著背包拉著菜籃車，千里迢迢坐公車去環南市場買菜，圖個量大便宜，菜色總不出那幾樣。每次的採購，在泥濘的市場裡穿梭，背負著重物，還得拉上公寓四樓，好不容易回到家，總覺得快要虛脫。

*

實在記不得她有甚麼拿手菜，但這麼多年來，總念念不忘她做的油飯及粽子。即便吃過鼎鼎有名的林合發油飯，吃過五星級飯店或部落客推薦的排隊肉粽，都沒她做的美味好吃。

她過世後，我曾模仿她的備料及作法，希望復刻她的油飯及肉粽，相同的醬色及餡料，但再也找不回那記憶中的味道。

*

身為職業婦女兩頭燒的她，一下班就趕回家準備晚餐餵飽孩子，還得檢查我們的功課。一大早起床，煮稀飯做早餐還得做便當，待送我們出門後才能著裝趕去上班。

我們從國小國中起，天天帶便當，一路帶到上班之後；她天天做便當，做到五個孩子都成婚離家才停止。當時覺得帶便當真麻煩，蒸過的便當也不好吃，無法體會平淡的珍貴及幸福。

我與便當

在英國念書時，為了省錢，常在宿舍廚房做菜，每每被大陸同學取笑，偶爾他們也會傳授一兩招做菜的訣竅。這些大陸同學身手非凡，個個像是從飯館出來的大廚，甚麼料理都難不倒他們。

有位同學後來與我一起在學校附近的Chinese Takeaway打工，不久他就被叫去幫忙炒菜，炒得比那位香港老闆還厲害。我只能在後面削馬鈴薯皮、切薯條、洗菜、包春捲、拔魚刺，連炸春捲都不敢叫我，可知我有多麼笨手笨腳。

婚後因為只有兩口，加上生性慵懶資質魯鈍，常常外食很少開伙。雖有個廚房，鍋碗瓢盆一應具全，但大多只用到碗筷及杯子；爐台只用來煮開水(為了節能，我們沒有電熱水瓶，而用保溫壺)，水槽大多用來洗手洗碗筷。冰箱總是很空虛，冷藏室放的是醬油及糖，偶爾會有蛋、水果及牛奶；冷凍庫放的是開封已久的水餃或某次想要展現廚藝買來的雞腿。

曾有一短暫時間，老公在電台工作，因為要值班無法外食，央我準備便當。由於是做二休一，一次得準備三個便當，想展現廚的愛妻，每次做A、B及C三個菜，然後在便當裡分別裝入AB、AC及BC，試圖讓菜色產生很有變化的幻覺。幸好老公不挑，也幸好他不久就離職了。

做了一百個便當

2020年初，因疫情日益嚴峻，原本開放的校園也築起圍籬，進出用餐要繞道而行，非常不便。因此，下定決心不再外食，天天洗手作羹湯，一併準備第二天的便當。

這幾個月來，下廚的次數，可能超過婚後至年初下廚總次數。每頓飯要準備多少菜量，每道菜要放多少鹽巴，總算也慢慢可以掌握，不再被嘲笑是餵豬或是鹽不要錢。這樣加加算算，竟然也做了超過一百個便當。

在做了一百個便當之後，帶著快樂及滿足，吃著自己準備的便當，想著母親數十年如一日為家人準備便當的辛勞，衷心祝禱身邊及遠方的家人朋友們都平安健康。