跟住之一個柑
話說2022年第一季有間書店開張,它隨即成為話題,更有牛下女車神的加持,令它更加「紅」。它是界限書店。界限書店Mi店長在開店前,是七份一書店@東南樓的其中一位店長。那店叫「跟住」,意思是「跟住,不如試吓睇埋呢本書?」。比如︰你有既興趣閱讀太宰治的《人間失格》,不如「睇埋」《尋死之前,我想聽見貓的聲音》。她盼望用經典文學與現代文學作交流。
那今次我試下「跟住」這「精神」,介紹以下3篇作品。
其實3篇都是經典。先介紹兩篇大家都很熟悉華文代表:分別是魯迅〈一件小事〉,及朱自清的〈背影〉。
〈一件小事〉相信大家都很熟悉,不過仍介紹一下,讓大家有個梗概:魯迅先生在某個寒冷的天氣趕路,好不容易找到人力車,怎知在路途中,車夫撞到一位老婆婆。魯迅先生覺得這位老人家為什麼在這時間出現,自然感到不滿,眼看這位婆婆沒事,便叫車夫繼續拉車。怎知這位車夫完全沒理會,反而扶起她,送她到巡警分駐所。當車夫扶起婆婆步向警察局時,魯迅先生突然覺得這車夫的背影很巨大,自己卻縮得很小。
魯迅在文中說:
這事到了現在,還是時時記起。我因此也時時熬了苦痛,努力的要想到我自己。幾年來的文治武力,在我早如幼小時候所讀過的「子曰詩云」一般,背不上半句了。獨有這一件小事,卻總是浮在我眼前,有時反更分明,教我慚愧,催我自新,並且增長我的勇氣和希望。
這篇書寫於1920年7月。兩年前,他發表他的成名短篇《狂人日記》。[註1]
~~~~~~~
〈背影〉,又是很熟悉的文章,就是朱自清寫他回徐州奔喪,完事後從南京回北京前的片段。本來父親事忙不打算送朱自清,但最後都送他到車站。到了車站,父親看到有人賣桔子,立即去買。朱自清看著父親的胖的身子:
⋯⋯穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月台,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時,他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時,他先將桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走⋯⋯
朱自清收到桔子後,目送他的父親,「我的眼淚又來了」。
這篇書寫於1925年10月。他的成名作散文《槳聲燈影裡的秦淮河》1923年發表。魯迅的弟弟周作人讚譽為「白話美術文的模範」[註2]。
~~~~~~~
現在講第三篇,是芥川龍之介的〈蜜柑〉。
你或許會問,〈蜜柑〉跟以上的兩篇有什麼關係?
你還記得有首歌叫”PPAP”?歌詞開首是這樣:
I have a pen
I have an apple
pineapple pen
〈蜜柑〉,正正就是〈一件小事〉的「柑子」版。
題外話,究竟如何分桔、柑、橘[註3]?我不太懂,因為這三種水果我都不吃,我只食橙。
快啲番正題啦!係嘅係嘅,入正題。
故事是講述芥川搭火車,他坐在二等車廂。當火車開啟時,有一位十三、四歲的小女孩進來,坐在他的對面。作者對這女孩不太喜歡,甚至乎到討厭地步,因為她手拿著三等車廂的車票,竟然分不清楚。
火車開動的時候,作者在閱讀報紙。報紙上的消息全是負面、乏味。在這一刻,女孩突然來到他的那邊,打開關了的車窗,讓他更厭惡,因為黑煙走進車廂。
火車離開隧道,來到一個荒涼山嶺,他看到遠遠有三個小孩,他們拼命叫喊,而女孩則將幾個蜜柑拋出車外。這一刻,作者明白發生什麼事。
作者最後這樣描寫:
籠罩在暮色中的城郊平交道、有著宛如小鳥般蹄叫聲的三個孩子、以及那在他們頭上散落而下的鮮艷蜜柑色——這一切都在火車窗外,眨眼即逝。但是,這個光景,清晰到幾乎令我感到悲切,深深烙印在我心上。同時我也感受到,從那心頭烙印之處湧出了某種難以言喻的豁然開朗心情。我昂然抬起頭來,像是在看另一個人一般,注視著那個小姑娘。她不知何時已經回到我對面的座位,仍將皺巴巴的臉龐埋在黃綠色的毛線圍巾當中,抱著大大包袱巾的手,緊握著三等車廂的車票⋯⋯
從此刻起,我終於能稍稍忘懷,我那些無以名狀的疲勞與倦怠;以及這不可理喻、低劣又無聊的人生。(頁38-42)
這篇文章寫於1919年4月。
~~~~~~~
三篇文章作對比,會發現魯迅從理直氣壯,找各種理由要求車夫先送自己到目的地,到最後感到自己太自私;朱自清從頭到尾,都只是淡淡地講到父親的關係,但讀者並不知道的,是那時他們兩父子的關係陷入冰點。[註4]
而芥川則亳不保留地書寫自己對小女孩的歧視,對世界感沒趣,人生就是無聊。直到小女孩將蜜柑拋出車外,這一幕的情景,除了讓他覺得感到悲傷,亦感到那種溫暖,才讓他暫時忘記,他所講的無味人生。
其實這三篇內容,講述的故事很普通。但當經過作家的筆書寫出來,成為了雋永的文章,影響世世代代的讀者。
故事,不一定要大江大海,曲折離奇,甚至有驚喜。一件平常事,生活點滴,也可以啟發讀者。
~~~~~~~
延伸資料:
[註1] 魯迅(維基)
https://zh.wikipedia.org/wiki/鲁迅
[註2]朱自清(維基)
https://zh.wikipedia.org/wiki/朱自清
[註3]橘桔柑橙,終於分清誰是誰了
https://kknews.cc/zh-hk/health/gmmqkl.html
[註4]朱自清其實超討厭父親!包養姨太、欠債敗家,害祖母一夜氣死…揭國文課沒說的《背影》真相(風傳媒)
https://www.storm.mg/lifestyle/2636190?page=1
〈一件小事〉(全文)
https://zh.m.wikisource.org/zh-hant/一件小事
〈背影〉(全文)
https://zh.m.wikisource.org/wiki/背影
〈蜜柑〉(原文)
https://www.aozora.gr.jp/cards/000879/files/98_15272.html
〈蜜柑〉DSE 2021|中文閱讀卷芥川龍之介《橘子》(HK01)
https://www.hk01.com/藝文/618581/dse-2021-中文閱讀卷芥川龍之介-橘子-全文附作者生平
乙女の本棚 ~蜜柑(博客來)
https://www.books.com.tw/products/0010830231
![](https://assets.matters.news/embed/379c9707-1d4a-4e63-b5e3-42bf10173424.jpeg)
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!