三位15歲弟弟和他們的車

Nico
·
·
IPFS
·
「15歲」、「1500公尺」、「車子」,這三個關鍵字擺在一起,你會想到什麼?

兩年前我從大學畢業,在離開學校、準備進入職場前的最後一個暑假,和好朋友去山上幫忙採水蜜桃和高麗菜,完成長久以來打工換宿的夢想。我希望可以看見台灣不同地區的人們,有著怎樣不同的生活方式,拓展對生活的想像。我敢說,這裡的工作內容,絕對是全台灣,甚至全世界,最硬、最辛苦的打工換宿,在這裡所遇到的一切,也都像是在另一個世界發生的事。光是要上山,就是一趟漫長的旅程:我一共換了5次車、花了10個小時,才從台北抵達目的地。

每天叫我起床的景色,

才剛到山上,接待我們的阿吉大哥就說:今天高麗菜要出貨,必須連夜送到中南部批發市場,所以要採收到晚上。我覺得我剛當完兵,身體還算健壯,應該沒什麼問題。但接下來遇到的一切,都超乎我的意料之外。

跟我一起度過生死關頭的有成兄弟
「15歲」、「1500公尺」、「車子」,這三個關鍵字擺在一起,你會想到什麼?在我15歲的時候,也許有搭過家人的車,到1500公尺的山上遊玩過。今天,我會和大家分享在1500公尺的高山上,三位15歲弟弟,和他們的車子的故事。

我遇見的第一位15歲弟弟阿明,開著小轎車載我們到田裡,他當然沒有駕照,但是他的開車技術卻遠遠超越已經有駕照的我們。他在山間的彎路中高速奔馳,路旁就是1500公尺的懸崖,他還故意飆車、急轉彎,炫技給我們看。他一邊告訴我們哪個轉角出過車禍,一邊抱怨開轎車很無聊,開卡車比較好玩。

到了田間,我們幫忙搬高麗菜上堆高機,每一個裝滿菜的竹簍都是50斤,也就是30公斤,而輕鬆扛上肩頭、健步如飛的,全都是國中、國小年紀的弟弟們。駕駛堆高機的司機,就是我遇見的第二位15歲弟弟小金。堆高機裝滿竹簍之後,我們全部人都要坐在竹簍上,任憑堆高機跌跌撞撞,開過剛採收完、凹凸不平的田地,往準備上貨的大卡車前進。竹簍上的其他弟弟淡定地叫我們抓緊柵欄,而儘管我已牢牢抓緊,卻還是幾乎要被堆高機的顛簸給甩出車外。我從來沒想過:竟然有這麼一天,我的生命要交在一個15歲的小孩手中。

在山上每天都要自己劈竹子燒熱水洗澡,我跟有成抓到訣竅之後,這個工作就由我們負責

白天工作了7小時,終於到了晚餐時間,大家就著小貨車的頭燈,捧著紙盒便當,坐在田埂上吃飯。沒多久,黑暗中冒起星星之火,我嚇了一大跳,以為是有人抽菸走火,原來是大家熟練地生起火堆,把便當盒跟廚餘給燒了。我驚訝地問他們:為什麼要把便當盒燒掉,不拿去回收嗎?有一位阿公回答我:「我們山上都是這樣處理垃圾的,給人家收走,海~是拿去燒掉啊。山上人太少了,很缺二氧化碳,你看這裡這麼多樹,都沒東西可以吃。」仔細想想,他說的也有道理。

阿公抽菸才不會走火

飯後休息到晚上7點,又開始繼續工作,這已經是今天的第三次輪班了。原本以為自己剛當完兵,體能處於最佳的狀態,應該不會遇到什麼困難,但是面對廣闊無邊的高麗菜園,數以百計裝滿菜的竹簍,加上天色已黑,我們必須戴上頭燈工作,身心都疲憊到極點。砍菜團隊依然持續地收割,越來越多竹簍被裝滿,而搬運團隊僅有寥寥十人不到,我和朋友搬到後來,已經有點神智不清,儘管戴著工作手套,但雙手早已被竹簍刺得傷痕累累,十根手指長時間出力,也已變得僵硬,不知道要工作到幾點,今天才能結束。而和我們一起工作的弟弟們,似乎覺得這種景況稀鬆平常,一句抱怨也沒有,雖然年紀、力氣都比我們小,但是每個人都能獨立搬運,而且他們搬運的經驗與技巧,大大提升他們搬運的速度。收割一直持續到凌晨一點半,我們把最後一簍高麗菜搬上卡車,才結束這夢魘般的夜晚。

要裝滿一卡車真的裝了好久

這時,第三位15歲弟弟阿比出現了,他騎一台野狼,三貼載著我和朋友回家。回家的山路狹窄、曲折,是非常陡峭的下坡路(下山的路比上山還難),稱呼它為羊腸小徑真的毫不為過,路旁一樣是1500公尺的懸崖,但是這位弟弟在沒有路燈、幾乎摸黑的情況下,行雲流水、一派輕鬆地騎著,這個漫長的夜晚就在野狼上的不住祈禱中結束。因為沒有路燈,所以我們其實是就著星光下山的:在搬菜搬到凌晨一點鐘、接近彌留狀態時,我不經意地抬頭一看,竟看見了漫天的星星,我這輩子從沒看過那麼多的星星,原來星星一直都在,而且在沒有光害的遮掩下,是那樣的美麗。

吃水蜜桃不用錢,不知道總共吃了幾千塊下肚.......

打工換宿一直是我對於暑假的想像,而直到快要失去暑假的年紀,這個想像才逐漸逐漸地成為事實。有時候很難想像,距離三百公里外的城市或山上,住著和你相似卻又不相似的一群人:同樣吃著全球化、麥當勞化的周師傅和鬍鬚張(我自己是不會吃啦);他們吃高麗菜、水蜜桃不用錢,但雞排和珍奶卻是需要別人幫忙帶上山、可遇不可求的特別福利(而且吃到的時候已經冷掉了);我們講著不同語言,但共同選出一位總統;我們在KTV的歌路不盡相同,但茄子蛋或周杰倫的歌,還是能一起唱個幾句。

晚上的娛樂除了跟小朋友一起看動畫,就是唱KTV,基本上不太會吵到鄰居

同樣是15歲,15歲的我正忙著讀書,苦惱著如何考上好高中;而我遇見的這些15歲弟弟們,他們必須提早長大,學會許多技能,還要學會團隊合作求生存。也許,看見求生存的各種面貌,就是進入成人世界的第一步吧。

阿滴魯


CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!