我的x痛人生

最近開始書寫自己與身邊的女性。
寫作的動力，來自於發現生活的不可言說性。我想尋找原因。
以下內容純屬虛構，如有雷同，絕非巧合。

她蹲在地上，下腹絞痛，顧不得人群的側目，開始微微呻吟。

十年後，當回想起自己的大學生活，那個下午是她記憶最清晰的畫面。

她記得自己是如何從課室走下來，朋友走在右側說著話，她嗯嗯了幾聲，然後終於忍不住蹲下來，把頭埋進雙腿與腹部的三角地帶，越埋越深，希望通過不斷地擠壓下腹，讓疼痛消失。她記得自己那天穿的是白色上衣與牛仔短裙，記得朋友在自己旁邊不知所措，下課時分行人如織。

這是一次經痛。

經痛大概是什麼樣的感受呢？她從未清楚地向他人描述過。

如果真的要細緻說明，那麼是這樣的：月經是當女性沒有受孕，子宮內膜崩解導致血液和黏膜從陰道排出體外。而經痛是你的血與肉在離開身體時的撕裂之感，它又與皮膚擦傷時的痛感不同，它更深沈、厚重、神秘，歷時長久，不知何時來去；有時候會特別劇烈，感覺有一大塊子宮內膜在艱難地脫落中，這種特別劇烈的經痛會持續10分鐘左右，然後會感覺到一種輕鬆，你知道那塊肉終於掉下來了。這樣的過程在月經期間大概會發生10次左右。

自從高中開始，經痛就一直伴隨著她，並成為她中學時代最大的恐懼——考試時來月經。雖然那個時候，男女同學、校長老師，叔叔阿姨，父親母親，都已經知道她是個會來月經的女學生了，但是她依然很難主動與他人說起這件事情。

她首先不知如何與異性、長輩談月經，其次不知道如何向所有人解釋自己來月經會痛這件事情，因為除了自己，她當時沒有看到有任何人會經痛，包括自己的母親。

不是所有疼痛都可以言說、尋求幫助與安慰的，她從那時候開始明白這個道理。

有些經驗天生帶著不詳的印記，不能被提起，在學校的性教育課上老師一談到女性部分就要請男生出去的慣例，更加深了她對這件事情不詳的印象。

但這並非她無法言說最重要的原因。知識對去魅是有很大幫助的，至少在上大學時，她就通過找資料完全理解了女性月經的原理，不再對這個正常的身體現象感到羞恥。

可是她現在依然盡可能地避免與任何人說起自己的經痛。

那次在學校過道上，當她終於有力氣從雙腿之間的三角空隙中抬起頭說話時，並告訴朋友自己經痛，朋友有點茫然地問她說，那我們還去飯堂吃飯嗎？

那時候她已疼痛得無法站立。她搖頭，讓朋友先吃，她先回宿舍。

朋友憐愛而又無措地拍拍她的肩膀，然後離開了。從她蹲下去的地方走向宿舍，大概還有10分鐘。她走了大概一個小時，等她回到宿舍時，那個朋友已經吃完午飯準備午睡了。

在這一小時的路上，她逼著自己弓起腰，然後邁出兩步，再急速蹲下。必須要快，因為再慢一點，她的身體將因為疼痛失去控制自己肌肉的意識，她擔心自己會倒下。

她沒有跌倒，安全地回到了宿舍。

大學畢業工作後，她從未因為經痛請過一次假。她試過幾次在辦公室經歷劇烈的經痛，那種沈重的疼痛從下腹深處經過胃部、胸膛一層層傳達到她的大腦裡，她想像千軍萬馬踩踏著自己的身體，又想像一雙大手在使勁地掐自己的子宮，掐到變形再慢慢鬆開。她的大腦沈溺在疼痛裡，但她的雙手依然在鍵盤上，雙眼直視屏幕前方，以秒計算著自己可以下班的時間。

她不敢和上司說自己因為經痛要提前下班，因為它不是一種被公認的「合法疾病」，她也沒有任何工具可以自證自己正在被經痛折磨，，就如一個前男友曾經說過的，女生經痛到底有多痛，男生永遠不會知道，所以妳們女生要『怎麼編』都可以。

經痛帶給她一個重大發現，人類並非對所有的疼痛都能共情。這並非說，人類是殘忍的動物，看到有人疼得死去活來，卻都無動於衷。而是說，他人可能真的認為你經歷的疼痛不存在，即使你通過語言表達出來，他們也無法理解這些名詞指向的到底是什麼，它要麼抽象要麼虛假。這種抽象性，在朋友、家人、同事那些遲疑、調侃與遙遠的關心中，可以看得很清楚。

她不是沒有嘗試過去解決這個問題。

高考前，她請求父親帶她去看醫生，醫生說是因為子宮發育不好，只能慢慢調養。

子宮發育不好，這就是那可恨經痛的原因。雖然她一直不理解這具體是指什麼。那個醫生給她開了兩盒避孕藥，說是如果不想影響考試，可以提前吃這個。

十年後，經痛依然劇烈。每次經痛來臨，她都會想起醫生說的，「子宮還沒有發育好」，「但我都已經進入晚婚晚育年齡了」。她心想。

她也試過自己找資料，在《協和全科醫師手冊》上，經痛分為原生性和繼發性，原生性痛經是指有正常盆腔結構的經期疼痛，會反覆發作，出現在盆腔正中部位的疼痛；繼發性是指有盆腔疾病引發的經期疼痛。她判斷自己屬於原發性痛經，針對此，書上給出的疾病管理建議是：

保暖，體育鍛鍊、低脂素食、乳製品、魚油、維生素b、d、e等，註明：療效不確切。
輔助治療：草藥、針灸、指壓按摩、推拿，註明：療效證據不足。
激素治療：週期性口服避孕藥，註明：若無反應則改為持續用藥，但避孕藥有副作用，參考藥用說明書。

1、2她都試過，無用。在30歲這年，她服用避孕藥，開始有一些療效。

雖然醫學上求助無門，但她已經找到了與經痛共處的方式。

她的生活圍繞著經期做計畫。在經期來臨前幾天，就需要預估好這一次會在什麼場合，能否有給自己緩過勁來的時間與空間？如果沒有的話，止痛藥是否帶夠了？如果止痛藥不起作用，那麼有誰當時會在身邊，我應該如何向她/他隱藏自己的不適？如果實在藏不住了，我能否請求他們幫忙，需要編造一個什麼藉口？

當然最好的是，那幾天能夠空出來，不需要和任何人見面，獨自一人躺在熟悉的床上，任意地扭曲強壓傳來苦痛的下腹，隨意地呻吟發洩感受，想哭時盡情哭，不用掩飾疼痛，不用擔心他人以為自己不正常。

每月一次的月經像是會固定侵襲身體的洪水，通過10年的訓練，她已經完全知道，如何保護好自己，讓那天中午在校園行人注目下疼得無法動彈、被動而艱難的場景再也不會發生。

她把月經內化成自己生活計畫中的一部分。其中最重要的工作是必須常常告誡自己，不要因為對經痛無能為力而沮喪、抑鬱；不要因為沒有任何人理解這份苦痛而感到孤獨、委屈。為了實現這一點，她必須在最疼的時候，想像這個身體壓根就屬於別人，那些在疼痛中哭喊、沈默的時光，好像不是她習慣的那樣正常流逝，而是斷斷續續地流逝，一個片段跟另一個片段重疊，但又從中分離出來，她感覺自己從身體中被移了出來，旁觀著它在自己面前變得病態、扭曲，凝視它，然後漠視它，就像所有其他人一樣。

這毫無價值的疼痛，已經進入她的生命十幾年，成為了她大學最重要的記憶、中學時最大的恐懼。接下來，它會慢慢走向消逝，好像從未存在過一樣。

（這是《她們》系列文集第一篇。之後應該會繼續寫下去吧～）