极端天气影响下，各地的春茶还好吗？
食通社说
“明前茶，贵如金。”每年赶在清明前采摘制作的春茶往往价格不菲，对很多茶农来说意味着一年里最重要的收成。一旦遭遇极端天气减产，采摘和市场周期极短的明前茶会带来难以承受的损失。
今年春茶季，贵州春茶因气候原因明显减产，浙江天姥山的茶农则连续经历了低温和突然升温，春旱对茶叶生产造成的影响也越来越不可忽视。本文作者于2023年拜访信阳毛尖产地，记录了干旱对当地茶园的影响。
又是一年春茶季，今年恰好在皖南，巧遇南下做茶的好友，跟着窜访了几个皖南茶区。从黟县到祁门再到泾县，赶晴也赶雨，见得了做茶人的“看天吃饭”。而今老天爷面色多变，杯中滋味来之愈加不易。我在“强对流”降临的暴雨前夕，与他们分别。
回想去年此时，我正在河南信阳驻地工作，为“TBB社区建筑与文化季”策划与拍摄一组关于“信阳茶”的短片。其时却因冬春连旱，春茶晚发，一些茶园，外地茶工应季上山，茶树却还未能开采。茶农心之焦急，确如那些因旱焦黄的茶芽。而我的工作，也在等待那一声“开采”来打板开拍，扛着相机体味了一回“看天吃饭”。
在我的三位拍摄对象里，浉河区得一茶园的张超，最先笃定地给出了“开采”的信号。
一、寻找一片荒山
信阳位于河南南部，豫、鄂、皖三省交界之处，大别山北麓，淮河从北部穿过，气候由亚热带向暖温带过渡。几乎接触到的信阳人，都会不无骄傲说起信阳是“江南北国，北国江南”。
信阳茶之发端可追至东周时期，历史上为“淮南茶区”之代表。陆羽《茶经》曾曰“淮南茶，光州上”（今信阳光山县）。1915年，信阳毛尖在美国旧金山巴拿马万国博览会上获得金奖，从此进入近现代中国名茶行列。
2023年3月9日，我初次拜访位于信阳浉河区董家河镇的得一茶园。
午后出发，春装显厚，开窗依旧热风扑面。多日连晴无雨，前后连续5日气温升至25℃以上，当天竟达到28℃（也有记为29℃），是当年三月的气温峰值。而今年的3月9日，最高温为16℃，与2023年温差高达13度，并且三月的极端高温（29℃）出现在了月末的春茶开采时期。
车子转入进山小道，坡度缓缓上升，两旁的丘坡上是种植齐整的的茶田，间或看见几间农房和连片的带状蓄水湖。
导航播报即将到达目的地，路却已经到了头。和司机有些面面相觑，我认命地下了车。辨明方向后，重走回头路，爬上刚刚错过的上山林荫小路，摸进了茶园山门。逐渐熏风转清，凉意升起，感受到明显不同的小山场气候，我深深呼出了一口浊气。
张超出来相迎，他皮肤黝黑，头发剃得极短，近乎光头，头顶反射出一片高亮的日光。
我心想这一定很凉快，开口未先问好，而是惊叹：这天也太热了！他也失笑，邀我先进茶室，边喝边聊。适时一杯绿茶，最是清凉解渴。
得一茶园占地约400亩，茶园面积300余亩，是一片相对独立的山谷，2013年动工建设之前还是一片荒山。为了寻找这片荒山，张超与当时的伙伴们前前后后花了八个月的时间。
张超是土生土长的信阳人，早年因工作定居海南。十年前他河海之间往返几十趟，开车环绕着信阳茶的主产区跑了一遍又一遍。最后机缘巧合，在朋友的介绍之下，找到了南湾湖附近这片未曾经历工业化开发的抛荒山谷。
为什么是荒山？
40岁中年返乡的张超，想要建设一片用自然农法管理的茶园。在海口从事IT工作时，他曾与朋友们做过一个小小的家庭农场，深受自然农法的启发，亦在不惑之年感到故乡召唤。
小时候家里用白铁皮打了两个桶专门来存茶，茶叶桶的满与空成了岁时的度量。他从看着父亲喝茶到为人父母，从河南到海南，信阳毛尖的味道依旧每年应季到来。于是他逐渐萌生了一个想法，能不能回到家乡用自然农法来做信阳茶？回到自然，也回到家乡。
张超对自然农法的一句话总结就是：用顺应自然的方式来从事农业生产。这也是对中国传统农耕智慧的延续，其有五个要素：不施肥、不打药、不除草、地连作* 、自留种。
*注：不同于我们经常听到的”轮作“，“地连作”指在一块土地连续种植一种作物。优势在于增加植物与土壤的适应性和亲和力，使植物在熟悉的土壤环境下长期生存，植物除了果实之外（如杂枝、落叶），其余部分循环性返回到土壤之中。
二、播下一窝茶籽
得一茶园整地开拓，最大限度的保留了原生乔木、林地和山体。开拓后的第一步是播种茶籽。他们前往车云山，委托当地的村民采摘山上 “本地群山种”（信阳群体种）茶树的种子。
当年获奖的春茶毛尖，就来自车云山的“宏济茶社”（后更名“车云茶社”），车云山即是信阳毛尖核心产区的“五云两潭一寨”其中一“云”。
近代车云山茶种之由来，前有清光绪年间，兴隆寺僧人从安徽六安背回茶籽种植，后有车云茶社前往安徽、浙江、湖北等地采购茶籽。而清末民初的信阳“八大茶社”多有向外省购置茶籽、聘请茶师的记载。
所谓“信阳群体种”，品种性状混杂，难以追溯究竟是哪一“种”。但是张超相信这些茶种、茶树能够在信阳地区长期生存演化，其已经充分适应了本地的气候和土壤环境，已然“土生土长”。
从车云山带来园区的茶籽，通过传统“秧毛窝”的方式直播 ：在杂草丛生的山林间挖一个小坑，把茶籽种进去，静待其自然萌发。未必所有的种子都能萌发，这是一次适者生存的自然选择。
这种通过种子进行有性繁殖的方法顺应了植物的原生状态，先生根后发芽，茶树的根系先天往下生长，在未来的生长中更能汲取土壤深处的水分和营养物质。
2013年种下茶籽，五年之后开始采摘做茶，至今已有十年。茶园郁郁葱葱，茶树各有姿态，茶叶风味或有差异，但张超称之为“大自然的拼配”。
三、经受干旱的考验
我们的对话被一通电话打断，安装抽水泵的师傅已经到达，这是得一茶园首次设置灌溉设备。
园区的茶树，从未人工浇水，是靠天靠地——降雨和土壤中的水份。这次增添设备，是因后山新开垦的50亩专以种植“信阳10号”的茶地。
在20世纪70年代以前，信阳群体种是信阳的主要茶树品种。70年代中期，开始从福建等省引入有性系茶树品种，90年代以后，大力引入南方无性系茶树良种。与此同时，也普及推广现代标准化茶园管理方式，强调土地利用率和茶叶产量，配套则是在土壤保肥、杂草管理和病虫害防治上的外来投入体系的建设。
而“信阳10号”则是信阳茶叶试验站于1976-1994年间，从信阳群体种中选育而成的无性系茶树良种，是一个能够“适应江北茶区的优质、高产、抗逆性强、抗寒的绿茶品种”[3]，也是多年以来信阳地方政府着重推广和补贴的商业品种。
得一茶园亦是回应政府的号召，于2022年开辟新园，通过生态管理的方式试种信阳10号，对其进行适应性和管理方式的探索。但因信阳10号需水量大，茶园基础建设有限，加之2022年的整体干旱，所以迟迟未敢下种。
抽水泵安装完毕，张超拉了一条长长的水管，就近走上一片茶园，测试水流和水压，也正好给经受连日高温的茶树降降温。这也是十年以来，茶园第一次人工浇水。
上一次更严重的干旱是在2019年 ，当时山下农民日常饮水都成问题。
附近的农民以吃地表水为主，山林本来能涵养水源，但随着大量的茶园开发和农业污染，这个功能已经丧失了。现地表水来源缺乏，连续两个月不下雨，井里就没有水了，“我们守着南湾湖，居然无水可吃。”
因为干旱，很多常规茶农承受经济压力购置抽水设备，往茶园里浇水。但常年的土壤板结问题不解决，土壤的吸收能力有限，走在茶园里，像是在走在水泥路上。
气候变化日显，不下雨茶树会枯，下暴雨又会冲刷表层土壤。总说茶树只喜欢薄薄细雨，实在是被人给养得娇气了。
张超则认为，近年的干旱对得一茶园来说是一次考核，也是一个观察契机。
据他分析，园区内部有些地方茶树长势稍颓可能因为土壤层薄，底下是岩石，植物的根系无法深入。但是旁边的一丛长势很好，说明土层厚度足够。去年春天园区道路修整，挖掘机挖过的山体截面印证了他的假设。
观察山体截面还能看到长达1.5-1.6米的茶树主根。不用外来投入品干涉茶树的自然生长，任其本性的向土壤深处去探索和扎根。配合山场的生物多样性和生态微循环，张超拥有这样的信心：只要不是极端灾害，茶树本身具备足够的应对韧性。
张超说，现在总提 “海绵城市”，其实我们也需要“海绵农业”。
连绵起伏的茶园未必美好，这可能只是一片绿色的沙丘。失去了健康的土壤结构和内部的生物多样性，高度依赖外部化石能源的投入，就像依靠药物和医疗设备维持着呼吸的病人，自身的免疫能力和修复能力已无法作用。
茶树脆弱如此，人何以堪？2023年，信阳春茶因干旱造成的开采延期和减产，传言不断。春茶迟发，人心焦急，担心外地采工上了山却无芽可采，工人们的吃喝与住宿是一笔不小的开销。
但是张超并没有这方面的焦虑。一是考虑到茶园的生态承载力，多年来园区一直雇佣本地采工；另一方面则得益于多年来自然农法的耕耘所营建的区域小环境，茶园并未受到干旱太大的影响，发芽率可观，开采在即。
四、春茶开采，野菜当鲜
2023年3月27号，我再次来到得一茶园，更感气象不同。山杜鹃如火如荼似在宣战领地，而茶树参参差差钻出了芽头，蓄势待发。
3月28日，张超扛锄上山，进行春茶开采前的最后一次巡视，这也是我第一次完整地走完整个茶园。
茶树状态甚好，注意力更多的被其他植物所吸引。张超一路数家珍，这是金银花，那是野葡萄，再下一场雨茶田里的娃娃拳（蕨菜）就全钻出来了。
不知名的乔木、灌木难以胜数。山里有些野果树，重新做了嫁接，每年水果多到吃不完。也有自留的几分地，种些自己吃的蔬果。还有几亩水田，早先确实种了几年稻，后来种稻的老农退休了，无人接手，所以暂时蓄水空置了。
旁边还有一片杜仲林，是过去大集体时代的“公分林”保留下来的。树林和水田增加了这个区域的湿度，喜阴的杜鹃，居然在旁边阳坡的茶地开出了一丛花来。
之所以带着锄头上山，是为了挖竹笋。山里的竹林依旧原样保留，“能不动的，尽量都不动。”但是总有一些竹笋会蔓延到茶地里，不干涉的话会影响茶树的生长。所以，“我们通过吃的方式来控制它！”
逛一遍山，就解决了当天的食材。午餐的竹笋、鱼腥草、娃娃拳、折耳根、香椿芽全是山林的馈赠。
3月29日，园区正式开采，只比去年晚了一天。凌晨5点，天还微亮，已经陆续有采工骑着电动上山了。为期两月的春茶季正式开始。
张超也进入了他一年最忙的时期，上午巡山，中午检收新鲜，下午开始炒茶，监督生产。如此循环两月，有时一天只睡四小时左右，但他觉得这是一年里精神最好的时候。
茶季结束，则是接踵而至的接待任务、调研考察和交流学习。又两月过去，这时反而会累到了，“其实与自然打交道是最轻松的。”
张超说，通过这些年对自然农法的实践，除了理解自然，也理解了社会。“生态链”本是环环相扣，自在运营，一个环节的变化将会扰动乃至改变整个系统。
我们坐回茶桌，通过杯中四季，品茶山十年，更聊起了一个“小芽头”如何扰动“大茶业”的新闻旧事。此是后话，待下篇再续。
参考资料
[2]《信阳历史文化丛书 茶叶卷》
[3] 茶叶 Journal of Tea 1994,20(3):8~11黄道培 吕立哲 魏慧 (河南省信阳地区茶叶试验场 464100）茶树新品种信阳10号选育研究报告
食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。
微博/豆瓣/知乎:食通社
微信公众号:foodthinkchina微信小号:foodthinkcn
官方网站:www.foodthink.cn