「影響我一生的十本書」系列（八）

David Bordwell、Kristin Thompson 著，曾偉禎譯︰《電影藝術：形式與風格》（Film Art : An Introduction）第八版

從小已經愛看電影，但到大學才正式發展出深入的興趣，到如今竟也有幸成為了影評人。不過這兒要說的不是對電影的愛，而是大學時代前後就著對電影的興趣而開展的閱讀入門。

初進大學，揀宿舍，選了較文靜而較少人的。深夜無人用消閒休息室，我常獨個兒佔用那兒的大電視和影音設備，享受電影的樂趣。當時圖書館的影碟庫存不算極豐富，但對少年的我已是眼花撩亂。不過剛開始每晚都看一兩部電影的生活時，其實發生了一宗糗事︰聽說《危險人物》（Pulp Fiction，1994）是後現代邪典經典（我那時也不知是甚麼意思，只意會到是比較新奇過癮的吧），借回宿舍看，那影碟是 AB 底面兩面的，但我笨得先看完了 B 面，才知道反轉了影碟，於是這部著名的非線性敘事作品，我首次看時，是自行再打亂了敘事次序，亂上加亂，如今回想也是好笑。

因此，當時我感困惑的問題是︰一、碟藏如山，今晚看哪一部好呢？二、我不要再那麼笨，想對電影有多點了解。那時自己的閱讀興趣仍在文學，沒看過電影書，資料都在網上找，初期是看 IMDB、AFI 等資料庫，其次是台灣的網頁，那個流傳多年的「台藝大電影系百部必看電影清單」（也不知從何而來的）是重要參考，但其實更常看的是香港的「史丹利五」、台灣的「老人痴影症　舊時代影攤」、大陸的「木卫二」那一類博客文章，有淺有深，看得很雜，其實自己沒有深入研究。

是後來才看到羅渣伊拔（Roger Ebert）的影評，圖書館有其著作，那時才剛接觸費里尼與史高西斯等大師，他的《The Great Movies》是很好的影評導讀，至今仍深深影響著我。《電影雙周刊》當然也是重要的啟蒙，但直至幾年前為了找資料，才認真掃讀過八十年代的《電影雙周刊》，大學時的我只是閒時看一篇半篇而已。

渾渾噩噩就大學畢業了，對電影的興趣卻日益加深。大學時在 Xanga 寫觀影紀錄，但只限於紀錄而已，感想通常寫不到數行，大概在畢業後，基本上不再耽於【金庸茶館】網站的版務與筆戰後，才慢慢開始在 Yahoo Blog 認真寫點觀影後感。那是 2007 年，我第一次追影展（羅維明策劃的「世界電影經典回顧 2007」，主題是「超現實主義大師路易士．布紐爾經典電影回顧」），從此愛上布紐爾，視之為我的「電影聖三一」（其餘兩位是希治閣與布烈遜）。這是改變我人生的大事︰那時候在網上找布紐爾的影評，最使我觸動的影評人，不是哪位前輩，而是安娜（那時他未用此筆名），他的文章〈I'm now a SURREALISTTTTTTTTTTTTTTTTTTTT〉，至今仍很記得，直至現在，我常常認為自己寫過的影評文字，沒一篇能令自己有這樣的觸動的。更使我震驚的，不是後來我發現這位安娜不是女性（笑。這不是真正重點啦），而是後生可畏︰原來他只是個中六的學生﹗布紐爾的影象、安娜的文字、偉大的電影世界，使我明白到繼續雜七雜八地看，其實也沒有太大意思。不久從安娜處引申發現舒琪當時的博客【只要有電影】，追蹤久了，也學到很多很多，從此開啟了新天地。再隔數年後，有幸與舒琪和安娜等人認識，那是另外的故事了。

因此認真想看看有系統的理論讀物。讀不少香港和西方電影文章，常見到大衛博維爾的名字，順理成章，就買了他的這本教科書級著作的中譯版拜讀。他的 historical poetics 和 neoformalism 進路，也剛好很對我的口胃。讀過此書之後（我買的是第八版中譯本，近年又漂書得到第三版的英文原著），此後這十餘年才慢慢多讀其他電影書，與及其他有關評論的論著，是以若說大衛博維爾才是我的真正啟蒙，應該不算誇張吧。大衛博維爾的學說與影響、他與香港電影的淵源，此處難以詳說，但識者皆知，也不必多說吧。有批評謂香港實體報刊的影評文字，常提到「電影美學」，其實往往缺乏理論的梳理，意旨不明，學理根源又嫌偏倚、沿舊（此處指向大衛博維爾，與及新浪潮以降的作者論），我只同意一半，但不宜在此開展討論了。當然，看電影，不只一門方法、單種角度，自己近年也漸漸開拓其他閱讀和思想路向，但大衛博維爾的影響始終深刻。這不是廣告文，但也不妨順帶一提︰「香港電影評論學會」將會出版大衛博維爾著，何慧玲、李焯桃譯「增訂版」《香港電影王國——娛樂的藝術》（Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment），增訂版新加了兩章及兩個附篇（「無間道」三部曲及杜琪峯專論），大家不宜錯過啊。