是誰殺了笑話？——談黃子華的棟篤笑作品
人是習慣的動物，香港人尤甚。在全民投機、鑊氣沖天的炒賣之城，人們看到二百呎單位以近千萬元售出也開始無感，最多反著白眼贈你一句： 「係咁㗎啦！好出奇呀？」只是，連演唱會、棟篤笑都買不到飛的生活，他們一時還未習慣，以致黃子華棟篤笑《金盆啷口》優先訂票首天哀鴻遍野，網民洗版式大罵售票平台和優先訂票信用卡的發卡銀行，剪卡之聲此起彼落。更悲慘的是，黃子華近日公開表明《金盆啷口》將會是告別作。從1990年的《娛樂圈血肉史》到現在，黃子華的棟篤笑作品陪伴香港人走過將近三十年，是在高壓生活環境中難得的喘息空間，如今將要終結，支持他多年的粉絲們卻沒法進場道別，失望之情可想而知。
黃子華想要告別棟篤，其實早見端倪。2016年，他在網台節目「蕭遙遊」中說，他所認識的香港發展到今天，「如何能夠再說一個我自己的香港故事，跟大家再棟篤笑多一次？大勢是悲觀，笑不出，不知怎樣笑，何必散播悲觀思想。」兩年後的今天，他果然宣佈這是最後一篤，網上有留言感嘆，沒有黃子華的香港，還值得留戀嗎？
不過，《金盆啷口》其實是遲來的告別作。本來，黃子華的棟篤笑告別作即處女作，也就是1990年的《娛樂圈血肉史》。這裡要recap一下他的發跡史，任何一個子華迷都必定耳熟能詳：留學加拿大的黃子華1984年大學畢業回港，一心想當演員，可是由於當年TVB取消了藝員訓練班便轉而進編劇訓練班。此後他當過助理編導、電台節目主持甚至茄喱啡，在娛樂圈打滾六年，最後心灰意冷，決定以個人經歷為題材創作棟篤笑作為告別式，完成後就疊埋心水轉行（甚至不能稱作引退）。然而《娛樂圈血肉史》卻為他帶來知名度和工作機會，此後他參演電影、電視劇，並繼續創作棟篤笑，一路走來，某一天終於成為萬千香港人崇拜的子華神。
黃子華的棟篤笑創作誕生於他的人生低潮期，跟低潮期的香港顯得異常契合：「回歸」死線前的《秋前算賬》以及SARS期間的《冇炭用》就是最佳例子。2003年沙士襲港，全城人心惶惶；4月1日巨星張國榮跳樓自殺；樓價自1997年金融風暴後再度插水；失業率則升至8.7%高位。黃子華對著印堂發黑的香港，講出一連串跟經濟困境有關的段子，笑翻全場：「層樓係人哋嘅，係叫負資產；層樓係自己嘅，就叫負家產」；「破產嘅人好似7–11，梗有一隻喺左近… 以前話十八年後又一條好漢，而家因為破產，四年後又一條好漢，破產加速輪迴」；「一般打工仔有咩夢想？夢想就係唔使DO，今時今日香港仲唔係夢想成真？」香港人正值致命傳染病與經濟低迷的雙重打擊，在伊館中為黃子華的笑話同聲一笑，暫時粉碎了口罩築起的隔膜；至少「我們」是一起面對這個難關的，笑話帶來這樣的社群感，在當時的香港算是可貴的藥品。
但黃子華之於香港人的意義遠不止如此。因為他冒起得遲，我們常常忘記他其實跟劉德華、梁朝偉是同代人，而且比他們年長一兩歲。不同的是他出生中產家庭，有機會到外國留學，在八十年代中期身為大學畢業生的他，堪稱社會菁英。他曾在訪問中提及，有同期畢業的同學一天賺一百萬，而他卻進了TVB當編導，拿三四千塊的微薄薪水，霉過梅菜。有這樣的對比，他的不得志之情肯定更加膨脹。弔詭的是，他在《娛樂圈血肉史》盡情展露自身的失敗，卻由此取得成功。不過，從另一角度看，1990年後他參演的電影達五十部以上，但在今年的《棟篤特工》之前，他主演的電影無一例外地仆直。雖然在棟篤笑和電視劇兩個範疇地位愈趨穩固，可是作為演員，卻始終得不到他所渴望的認同，而偏偏當演員才是他的初心所在。在這層意義上，名成利就的黃子華仍然不脫失敗者的本色。
「人生不如意事主要得一個原因， 就係，我係我呢套戲嘅主角。」他在《兒童不宜》（2006）中說。「冇錯，你係你呢套戲嘅主角，問題係，你呢套戲嘅戲名叫做《茄喱啡的一生》。」在LKSAR (Li Ka Shing Administrative Region)，在徐子淇女兒甫出生就獲得一億元利是的城市，我們幾乎所有人都是連對白都欠奉的茄喱啡。黃子華的茄喱啡哲學，正是令他人氣持續高企的關鍵。儘管他是我父母輩的人，但許多年後我們仍然能看見那個年近三十仍然一事無成、對人生失望的青年的身影，從七十後到九十後的幾代年輕人因此在他身上找到共鳴。因為如果我們可以談時代精神，那今天浸染一切的底色必然是挫敗與無力。在經濟起飛的時期，人們懷抱獅子山精神，信奉明天會更好；而我這一代卻是由童年開始反覆見證各種各樣的金融災難，不少人經歷過「一畢業就等於失業」，而且大多數人都在向下游。中產出身的人買不起私樓，基層出身的人抽不到公屋；就算不談買樓，只管追夢，店舖、辦公室、工作間的租金也不易負擔，更兼香港文化在亞洲地區被邊緣化，本地發出的聲音愈趨微弱。
這是一個失敗者的年代，人們既無法迎合上一代的結婚生子買樓的成功指標，又感在物質條件的限制下難以創造新的價值。不是因為香港的年輕人特別不長進：廢柴世代是跨地域的現象，台灣有魯蛇，大陸有屌絲，美國也有99%，世界各地都充斥著輸家青年。一百年前在一次大戰期間長成的「失落一代」，來回地獄一趟又再折返。黃子華曾說：「結構性失業即係話你知，個社會嘅本質就係寡情薄倖，𡁻完鬆。」其實是維持在地視角，指向全球共通的結構性問題。趕不及在負心社會成為既得利益者的結構性茄喱啡，大概就是子華粉的主要成份。
《金盆啷口》其實是《冇炭用》的原名。當年他想過以那次為告別作，但最終捨不得，所以換了騷名，一做又十五年。回看2003，香港雖然烏雲蓋頂，但還是保有樂觀者的天真，像陳奕迅當年發行的歌《幸災樂禍》：「沉溺到底／還擊到底／你先會得到這抗體／先會一世不再感染／所以人不會好一世／不會衰一世／先玩之不厭」因為天真，才有七一的五十萬人上街。當時人們還能夠相信，狀況雖壞但至少不是鐵板一塊，只要敢於行動、抗議、發聲，還是可能鬆動的；用笑話包裹的社會批判，因此才得以成立。挾著「永遠的茄喱啡」這個身段，黃子華的棟篤笑其實可以長做長有，但來到2018，他終於下定決心揮別這個他一手引入香港的表演形式。講笑話是一種儀式，是讓社會確定、拆毀、重組甚至改變共享信念的場域，但是在一悲到尾的時代，他的笑話除了散播悲觀思想，還可以有怎樣的威力呢？時代的絕症，終於把笑話殺死了。